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En memoria de las personas asesinadas la mañana del 27 de mayo de 1890 en la finca El Jardinito.





Ahora pues, venid, matémoslo y arrojémoslo a uno de los pozos; y diremos: “Una fiera lo devoró. Entonces veremos en qué quedan sus sueños.”
Génesis 37:20





NOTA




Aunque esta novela tiene como preludio los luctuosos sucesos acaecidos en la finca El jardinito la mañana del 27 de mayo de 1890, para cuya recreación, y por respeto a las víctimas, he procurado ser lo más fiel a lo sucedido, permitiéndome, tan solo, mínimas licencias literarias en aras de la tensión dramática del relato, lo narrado a partir del año 1969 es pura ficción, y como tal debe considerarse. Por lo tanto, todos los personajes, que en ningún momento deben identificarse con ninguna persona real, viva o muerta, y las situaciones o diálogos que en ella aparecen, a excepción de algunas esporádicas referencias a personajes históricos o lugares por todos conocidos, son imaginarios y no se refieren a nadie en particular ni pretenden dañar los intereses de ninguna persona física o jurídica.
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I
Ciudad de Córdoba, primavera de 1890
Es de noche, en el aire se entremezcla el olor dulzón de los buñuelos y las almendras garrapiñadas con el del pescaíto frito. Un tipo recorre los puestecillos de turrón de Jijona, peladillas y cocos, tiene el pelo corto y espesas patillas color cáñamo. Es alto y, aunque delgado, es lo suficientemente fuerte para llevar a cuestas a dos corderos que balan asustados. Pasa junto a un teatrillo de polichinelas y a una “Máquina Parlante”, que no deja de ser un primitivo gramófono cubierto por una lona. Deja atrás un tiovivo y media docena de puestos que ofrecen jarras y botijos de La Rambla. Se detiene en otro, que además de bastones y mantas, expone escopetas y algunas armas blancas. Observa varios cuchillos de grandes dimensiones, a cuatro y seis reales la pieza. Continúa su marcha bajo cientos de lámparas de gas, instaladas sobre arcos de hierro que, junto a miles de rizados farolillos, proyectan una confortable luminosidad que confiriere al bulevar de un ambiente crepuscular y poético. A su lado pasa un elegante carruaje, tirado por cuatro caballos enjaezados con cascabeles, en cuyo interior, además de un señor de avanzada edad, viajan tres mujeres ataviadas con mantones de Manila. A pesar de ser de noche, agitan con elegancia unos abanicos de nácar. Él las mira con descaro.
Se van sucediendo las casetas, algunas con nombres tan sugerentes como la “Caseta del Amor” o tan triviales como la “Tienda de las Calderas”. Deja atrás la esbelta caseta de hierro del Círculo de la amistad y la plataforma donde una banda de música toca un pasodoble y llega a una zona que parece destinada al trato de ganado, en la que cientos de animales se hacinan en provisionales establos. Mira a un lado y a otro tratando de localizar algo y se dirige hacia un hombre que porta una garrota.
—Buenas noches, don Severiano —saluda. Tiene una voz áspera y bronca, como si saliera del fondo de una tinaja.
—¡Hombre, Cintas Verdes! Ya era hora. Amárralos a esa estaca y tómate un aguardiente a mi salud, que estamos de fiestas.
—Muchas grasias —contesta, soltando su carga sobre el suelo sin ningún miramiento. Los corderos balan asustados mientras son atados.
—¿Qué?, irás mañana a los toros, supongo —dice el de la garrota mientras llena un pequeño vaso de metal.
—¡Por la gloria de mi madre! No me pierdo yo ver torear a don Rafael Guerra por ná del mundo. Por sierto, ¿no le sobrará a usté una entraita?
El otro niega con la cabeza.
—¿Y un durito pa prestarme? —pregunta, apurando de un trago el licor.
—¿Cuándo me lo devuelves?
—Mañana, o pasao a más tardar.
—¿Acaso me ves cara de pardillo, Cintas Verdes?
—Cintabelde, me llamo José Cintabelde —le rectifica, al tiempo que apoya su mano derecha sobre las cachas de una navaja de grandes dimensiones que asoma de la faja granate que envuelve su cintura—. Y no me hable en ese tono, que mesestá poniendo el día mu negro.
—Estamos, estamos, Cintabelde —contesta amedrentado el otro, que al percatarse de que una pareja de municipales se aproxima a la zona recompone un poco el ánimo—. No veo necesario que dos amigos tengan de recurrir a los guindillas para solventar un pequeño malentendido, ¿verdad?
El tal Cintabelde se queda observándole largo rato sin decir nada, acariciando la cacha de cuerno de toro de la navaja. Su cara es abrupta y angulosa debido a la falta de carnosidad de sus mejillas y a las espesas patillas en forma de hacha que la enmarca, tiene la frente ancha con hendiduras en las sienes y ojos coronados por cejas prominentes y pobladas. Son ojos caídos, hundidos y vacíos, carentes de cualquier vestigio de humanidad. Son los ojos de la muerte.
—Mañana nos vemos en los Tejares —dice al fin, sonriendo.
***
Es por la mañana, Cintabelde está atravesando una zona de trigales. El camino, en todo momento, es ascendente. Hace un maravilloso día de primavera con el cielo claro y luminoso como la sonrisa de un niño. A su izquierda discurre un arroyo, en cuyos márgenes se alza una arboleda de frutales: sobre todo naranjos y granados. Va silbando un pasodoble, dejando tras de sí un rastro a sudor rancio y aguardiente.
Pasa por una arcada que anuncia la entrada a la finca El Jardinito y emprende un suave descenso hasta llegar a un cortijo. En los poyos de la construcción está sentada una mujer, dos niñas y un hombre. Al ver a este último se le tuerce un poco el gesto, pero, inmediatamente, vuelve a silbar, acercándose al grupo.
—Buenas, Antonia —saluda, tocándose la visera de su gorrilla—. Don José.
—Muy buenas, ¿qué te trae por aquí? —pregunta el hombre de unos sesenta años. Su acento tiene aroma de sierra y un fuerte deje nasal.
—¿A cuánto las naranjas?
La mujer se incorpora sin decir nada, coge a las niñas de las manos y se adentra en la vivienda.
—Pa ser pa ti, a doce el ciento —contesta el hombre, incorporándose.
—Ponme medio ciento. Pero las elijo yo.
—No hay problema. Anda, sígueme —dice. Se levanta y se dirige hacia un lateral del cortijo. Tras recoger del suelo un cesto, una escalera y una vara, cuyo extremo termina en gancho, se adentra en el huerto, seguido de cerca por el visitante, cuyas pesadas botas hacen crujir la tierra labrada. La pareja anda entre naranjos de gran porte.
—Ese está bien, las de arriba —indica Cintabelde con su voz cavernosa. Después, echa un rápido vistazo a la entrada del cortijo. Está vacía.
El guarda de la finca apoya la escalera en el árbol elegido y se sube portando el cesto de mimbre. De las ramas sale volando un verderón asustado.
—¿Vas esta tarde a los toros? —pregunta mientras comienza a recolectar las frutas.
—Claro.
—¿No decías que andabas mal de perras? —Asciende dos peldaños más.
—Ya no.
—¿Y eso? —pregunta, con medio torso metido entre el ramaje.
—He tenío un golpe de suerte —contesta lacónico. Comprueba que el otro no puede verlo desde su posición y extrae del cinto una navaja cabritera de gran porte, de las que utilizan los pastores para degollar ganado. La abre con cuidado de que el muelle no alerte al guarda y, sin mediar palabra, la clava varias veces en su barriga. La víctima, sorprendida ante el ataque, cae de la escalera, aunque tiene los ojos muy abiertos, no consigue enfocar nada. Queda de rodillas ante el agresor, que, de esta forma, ve facilitada su labor. Una vez eliminado el primer obstáculo, que queda tendido al pie del naranjo en posición fetal, se dirige al caserón con paso tranquilo. 
—Ningún testigo —musita en voz baja, mientras limpia cuidadosamente la navaja con un pañuelo. Una vez lista, la vuelve a introducir en su fajín y da un bocado a una naranja que ha cogido del cesto de la víctima. Nada hace sospechar que acaba de arrebatar una vida.
Penetra en la casa, donde encuentra a la mujer remendando un vestido.
—¿Todavía no te has ido?, la última vez que tuviste la mala sombra de venir, te dije bien clarito que no volvieras a pisar esta casa.
—Dame un duro, Antonia, y te juro que me olvío de dónde vives.
—¡Vete en paz, anda!, y no hagas que llame a mi marido y te eche de mala manera.
—Mucho vas a tener que gritar pa que te oiga desde Montilla… Anda, dame, aunque sea pa una gallina, tres pesetillas.
—No pue sé, ojalá las tuviera —contesta ella, mirando nerviosa hacia la puerta.
—Sé que tienes dinero de un ganao que ha vendío tu marío —dice, apuntándole con una pistola de dos cañones. Ella, asustada, vuelve a mirar hacia la salida—. Deja de mirar, no va a venir nadie.
—José, estás bebío, ¿te vas a exponer por tan poco…? —Antes de terminar la frase recibe un tiro a bocajarro. La bala penetra por el pabellón auricular del lado izquierdo y sale por la parte lateral de la mejilla. Cae al suelo.
La mayor de las niñas, de apenas seis años, irrumpe en la estancia cubierta con un simpático sombrerito de palma. Mira a su madre malherida y después a la bestia, que sonríe y abre su navaja.
—José… Las niñas no…, por favor —suplica la madre desde el suelo.
—Que yo jepa, las niñas también tién lengua —responde mientras emprende una carrera tras la pequeña, que huye por la puerta en busca del guarda.
Al darle alcance, el sombrero cae al suelo junto a una planta de romero. El desgarrado grito de la niña se convierte en estertor al ser atravesado el cuello por la hoja de la navaja, que solo se detiene al toparse con las vértebras.
—¡Antonia, Antonia!, ¿qué ha pasao? —grita una voz masculina al otro lado del cortijo. Cintabelde, sin inmutarse, extrae de nuevo la pistola de su bolsillo y, escondiéndola a su espalda, sale al encuentro del propietario de la voz.
—Aquí no ha pajao ná —informa al recién llegado.
—¡Estaba en la huerta de abajo y me ha parecido escuchar un tiro!
—Algún casaor —responde el asesino, oteando el horizonte—. ¿Tié tabaco?
El interpelado, agitado aún por la carrera, rebusca en el zurrón que lleva colgado del hombro y extrae un rudimentario cigarrillo. Con pulso tembloroso, se lo ofrece a Cintabelde, que lo prende con una cerilla. Da una larga calada y, achinado los ojos, pregunta:
—¿Viene con alguien?
—Vengo solo —contesta el recién llegado, desviando la vista hacia la puerta, donde ve a Antonia arrastrándose por el suelo. Es lo último que ve, ya que una bala le atraviesa el hemisferio cerebral derecho causándole instantáneamente la muerte. Queda tendido bocabajo, con las dos manos bajo el pecho.
La bestia penetra de nuevo en la casa con el pistolón en la mano y dispara contra la mujer. El pañuelo que esta lleva atado al cuello comienza a arder por la deflagración del proyectil. Continúa sin morir y a través del delgado hilo que aún le une a la vida observa como el asesino rebusca por la casa en busca del dinero. En lugar de eso encuentra a la otra niña, acurrucada en una cama. La coge en brazos y la lleva en presencia de su madre. Tiene apenas tres años.
—Si quies que viva, dime ónde está el dinero —le dice. La mujer tiene la parte izquierda de la cara ensangrentada y negra. Con los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, eleva un tembloroso brazo indicando el lugar donde guarda los escasos ahorros de la familia. Tras lo cual, recibe otro disparo a bocajarro que la deja exánime.
La pequeña, asustada por la detonación, comienza a llorar. Lo hace tímidamente, como si no quisiera molestar. Cintasverdes, sin el menor atisbo de humanidad en la mirada, la agarra por su melena color miel y, suspendiéndola en el aire como si fuese un cordero lechal, le efectúa un profundo tajo en el cuello. Es tan hondo el corte y tan tierna la carne, que la cabeza está a punto de desprenderse del tronco de la niña. Satisfecho con el resultado, deja caer el cuerpo sin vida al suelo. Si no fuese por la abundante sangre que mana de su cuello, cualquiera podría pensar que se trata de una muñequita de trapo cuya cabeza se ha descosido. Coloca una silla junto a la pared para poder alcanzar la caja metálica del interior de una hornacina. De ella extrae veinticuatro duros de plata, que se mete en un bolsillo de la chaqueta. Se limpia las manos, pegajosas de sangre, en un paño. Algo roza su pierna, a la altura del tobillo. Baja la vista y descubre a un gato atigrado de color gris, que se frota ronroneante contra los bajos de sus pantalones. Con cuidado levanta lentamente su bota derecha y la deja caer con fuerza sobre la cabeza del animal, que emite un extraño sonido, como el de un patito de goma. El gato mueve las patas traseras en movimientos convulsivos, después deja de moverlas. Cintasverdes sale de la vivienda dejando la puerta abierta. Ya en el exterior del cortijo, vuelve a silbar el pasodoble.
A mitad de camino entre el Santuario de Santo Domingo y la ciudad, detiene sus pasos en un pozo público, a la sombra de una higuera, junto a la linde de un cortijo. Observa cómo su mano derecha es recorrida por un profundo tajo del que mana abundante sangre oscura. Ha debido producírselo en el forcejeo con el guarda. Contrariado, deja caer el cubo en el interior del pozo. Jala de la soga y, al hacerlo, entre el chirriar de la polea, varias gotas de la sangre del asesino se precipitan a las oscuras aguas.





II
Alrededores de Córdoba, verano de 1969
La madre se enjuga las lágrimas y deposita la postal en la superficie de la mesa, luego coge un cubo metálico y sale de la cocina en busca de un poco de agua para preparar el almuerzo. En su caminar, bajo la feroz canícula estival, levanta pequeñas nubes de polvo del terreno, siendo acompañada en todo momento por el monótono canto de las chicharras. El pozo no está lejos de la casa y a mitad de camino, junto a la letrina, desde la que ya se puede divisar este, observa que el niño está jugando en él, ha levantado la tapa con sus pequeños brazos y está tratando de sacar algo del agua con una caña. Parece que se le resbala y escapa de sus manos, el niño se estira por encima del brocal para alcanzarla. Ahora solo se pueden ver sus pequeñas piernas bronceadas por el sol del verano. Se escucha un leve grito y las piernas desaparecen.
La madre se queda por un momento petrificada. El niño ha caído al pozo. ¡Venga, date prisa y salva a tu hijo!, se dice a sí misma. Pero, por alguna extraña razón, sus pasos se hacen cada vez más lentos, mientras escucha el chapoteo del agua. Cuando al fin consigue llegar al pozo, ve cómo la cabeza del niño sale a la superficie y cómo sus manos tratan sin éxito de asirse a la rugosa pared.
—¡Mamá! —grita el niño, mientras el agua se precipita dentro de su boca. 
La madre mira a su alrededor. No hay nadie en el camino, tampoco hay nadie en la dehesa que se extiende un poco más allá, y un terrible brillo enciende sus ojos. Agarra la tapa de pozo y la deja caer. Hágase la voluntad de Dios, piensa. Al fin y al cabo, fue él quien se llevó al padre del niño y también él el que ha puesto en su camino al joven y apuesto teniente de infantería.
Se escuchan una serie de sonidos incomprensibles. Durante un segundo duda, todavía puede remediarlo, levantar la tapa y rescatar a su hijo, y todo sería olvidado, como un mal sueño soñado antes de la medianoche. Pero permanece inmóvil bajo la sombra de la centenaria higuera, tan inmóvil como la lápida de un camposanto. Luego nada, tan solo el cántico de las chicharras. Por un momento se imagina al pequeño flotando en las profundidades del pozo, frío y silencioso, y una dulce sensación de libertad se apodera de ella. Al fin es libre para iniciar una nueva vida, libre para irse a Madrid con su amado teniente.
Bien, ahora tienes que informar a todos de la muerte de tu hijo, piensa soltándose y alborotándose la larga melena negra. Diles que se ha caído al pozo mientras jugaba, con las veces que ella le había advertido de que no se acercara a él. Empieza a gemir y llorar. No, no tuerzas tanto la cara, se reprende a sí misma, mientras corre hacia el cortijo cercano, retorciéndose las manos.





III
Rosswangen, Alemania Occidental, primavera de 1989
A pesar de ser primavera, en aquel sitio hace un frío de cojones y agradece haberse puesto la trenca de lana. Lleva más de una hora esperando en la puerta, observando el cadencioso deambular de las nubes acariciar las cimas de las montañas. De vez en cuando, se echa mano al bolsillo y saca un puñado de pistachos tostados que va comiendo de dos en dos. Cansado de estar de pie, se sienta en el último escalón y se arrebuja en su propio calor. Del bolsillo izquierdo sobresale un tubo tosco de apariencia ridícula; Él sabe para qué sirve ese tubo y no le parece ridículo. Grupos de pajarillos vuelan desde los manzanos que pueblan el valle hasta los aleros de las casas blancas de entramado de madera que configuran la pequeña localidad, que además cuenta con la bella iglesia de estilo bávaro que ahora tiene a sus espaldas, cuyo párroco, español sexagenario, acaba de iniciar la ascensión de los peldaños que conducen a su pórtico.
Al clérigo le sorprende encontrar a un joven al final de la escalinata. Le sorprende, aún más, que responda a su saludo en español, lleva mucho tiempo sin escuchar a un compatriota. Hay algo indescriptiblemente frío en la cortesía apacible y serena del joven, que, exceptuando la excesiva profundidad de sus cuencas oculares, resulta bastante atractivo, y que cuando mira hacia un lado, hacia abajo, y la luz del atardecer incide sobre él, tiene la belleza silenciosa y estoica de un cristo tallado en marfil. El párroco le pregunta su nombre, alegre de poder volver a usar su lengua materna. El joven contesta que se llama Sebastián y quiere saber a qué hora debe pasar para confesar.
—Sebastián, ¡qué casualidad!, somos tocayos —dice el orondo sacerdote con voz de barítono. Le tiende la mano, que el joven, que ha mentido al dar su nombre y que ya conocía esa información, se apresura en estrechar—. Ven, vamos a ponernos a bien con Dios. No voy a hacer esperar a un paisano. ¿De qué parte de España?
—De Córdoba.
—Córdoba, preciosa tierra aquella —contesta el clérigo, que saborea un caramelo de anís.
—Esta tampoco está mal.
—Sin duda. Lo que pasa es que por aquí la gente es más seria. Los protestantes piensan que ciertos placeres mundanos, como beber buen vino, la fiesta, la música, no son bienvenidos allá arriba, así que prefieren ir suprimiéndolos aquí abajo. —Habla con tono pedante, haciendo hincapié en la pronunciación de las consonantes del final de cada palabra, como si estuviese hablándole a un niño.
—Los católicos en ese aspecto somos más mundanos, ¿eh, padre?
—Gracias a Dios —continúa el cura, sin hacer caso al comentario—, me han acogido con los brazos abiertos. Esta es de las pocas localidades alemanas de mayoría católica, al haber sido feudo del emperador durante cuatro siglos se le permitió, tras la paz de Westfalia, mantener su religión.
El clérigo, saca una gran llave de forja del bolsillo de la sotana, la introduce en la cerradura, la gira dos veces, y empuja la pesada puerta, que cruje al ser desplazada. La luz que penetra por amplios ventanales permite apreciar que se trata de una iglesia de modestas dimensiones, cuyas blancas paredes están inundadas de multitud de imágenes, sin duda, para subrayar el hecho de que se encuentran en un templo católico. Deambulan por el pasillo central, dejando tras de sí la bella balaustrada del coro, decorada con pinturas de los doce apóstoles. Justo delante del altar hay una inscripción que pone en latín: “Esta es la casa de dios y la puerta del cielo”. El joven lo sabe porque en el internado tuvo que aprender esa lengua muerta.
—¿Qué te parece nuestra humilde morada?
—Me gusta. En general me gustan todas las iglesias, por su antigüedad. Sus muros han debido ser testigos de mucha de la mezquindad humana...
El joven se detiene junto al poyo de mármol que hay bajo el altar, sobre el que descansan cuatro conos de cartulina negra, cada uno con una fecha y un nombre escrito.
—Los vecinos que el señor se ha llevado con él en lo que va de año —revela el cura—, es una curiosa tradición del lugar. Allí, junto al baptisterio, están representados los niños con los que nos ha bendecido. El ciclo de la vida.
El joven gira la cabeza hacia el lugar indicado, donde puede contar hasta nueve conos, esta vez de color blanco. El clérigo nota que hay algo extraño en la forma en que lo hace, aunque no puede captar de que se trata exactamente, es como si le rodeara un sonido susurrante.
—Vaya, ganan por goleada los niños —observa—. Dicen que son el futuro.
—¿No te gustan los críos? —pregunta el auténtico Sebastián.
—Sí, sí me gustan, es que siento desconfianza respecto al futuro —contesta, encogiéndose de hombros.
—Pareces muy joven para hablar de ese modo. ¿Qué edad tienes?
—Veinticinco.
—Lo dicho, toda una vida por delante. ¿Qué atormenta tu alma de ese modo, hijo?
—Se conoce que la prematura pérdida de ilusiones me la ha dejado un poco chafada.
—Vaya, seguro que nada que el amor misericordioso del Señor no pueda curar. Sospecho que esta confesión promete emociones fuertes. —El joven sonríe—. Vamos mejor para la sacristía, allí podremos charlar mucho más cómodos que en el confesionario. Verás cómo encontramos el consuelo y la paz en el perdón de Dios.
—Seguro que sí, padre. Seguro que sí.
El suelo de madera de la pequeña sala está muy limpio y desprende un agradable aroma a limón, como si acabaran de fregarlo. Hay una mesita, sobre la que descansa una bandeja con pastas, dos sillones de piel marrón, y, en el rincón, junto a la ventana, una reproducción de la pintura de Renoir “Niña con regadera” y un viejo reloj de pared. El sacerdote cierra la puerta y corre el pestillo.
—Así no nos molestarán, aunque hasta dentro de una hora no vendrá nadie. Siéntate y coge unas galletas, son caseras —dice, aún de espaldas. Es tan alto que su coronilla roza el montante de la puerta, y tan ancho que la tapa de lado a lado. Como una veleta bien engrasada, gira ciento ochenta grados y se encamina al sillón vacío. Al andar, la sotana le cruje como si alguien estuviese transitando por un lago helado.
—Gracias —contesta el joven, cogiendo una galleta. Se acomoda en el mullido asiento y se la introduce en la boca, degustándola con deleite—. Mmmh, de mantequilla… Dabuten.
—Todos los días me las prepara la señora que se encarga de limpiar la iglesia, un verdadero ángel. La pobre enviudó el año pasado, con dos niñas pequeñas, de tres y cinco años. En la parroquia tratamos de darle el máximo apoyo, dentro de nuestras limitaciones. Prácticamente, me he convertido en el tutor de esas pequeñas. En ocasiones, han llegado a llamarme papá, imagínate. ¡Papá a mis años, y con esta sotana!
—Han tenido suerte de dar con una persona como usted. —Al clérigo le parece detectar cierto tono sarcástico en la frase. Aunque rápidamente desecha la idea, pensando que, seguramente, es fruto de su excesiva manía por juzgarlo todo.
—Bueno, hacemos lo que está en nuestras manos… Bien, vayamos a lo que nos ocupa. Como sabrás, el perdón de los pecados no es algo que podamos darnos nosotros mismos. Yo no puedo decir: me perdono los pecados. El perdón se pide, se pide a otro, y en el sacramento de la confesión pedimos el perdón a Jesús. El perdón no es fruto de nuestros esfuerzos, sino que es un regalo, es un don que se nos ofrece a través del Espíritu Santo. Recuerda que no debes callar ningún pecado por vergüenza.
El joven asiente con la cabeza. El sacerdote cambia el rictus, concentrándose en el sacramento que está a punto de iniciar.
—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —dice, mientras traza con la mano derecha una cruz en el aire, haciendo que las palabras reverberen aún más en su ancha caja torácica—. El señor, entre en tu corazón para que puedas confesar y arrepentirte de tus pecados. Cuéntame, ¿qué ofusca tu alma?
El joven guarda silencio, mientras la luz anaranjada del atardecer cae sobre la parte superior de los sillones, bañando de tonos dorados el amplio rostro de aquel cura, surcado por arrugas y manchas solares, que parecen reflejo del rastro que deja en la piel las malas pasiones mantenidas en el tiempo. En el reloj de la pared suenan, perezosas, las cinco de la tarde, mientras en el alféizar de la ventana parlotean un par de gorriones. Tras diez larguísimos segundos de silencio, arranca a hablar. Lo hace en un tono neutro, como si hablara de otra persona.
—Es curioso, ahora que le tengo delante no sé por dónde comenzar…
—Bueno, la mayoría de las personas casi siempre suelen tener alguna faltilla contra el sexto mandamiento. Podrías empezar por ahí.
—¿El sexto mandamiento…?, ¿se refiere a…?, oh, ya veo…, ¡qué pillín! —contesta en un volumen inaudible para el cura—. Sí, ahora que lo menciona, hace un par de semanas estuve en la casa de campo de un amigo, pasé el fin de semana junto a su mujer y a su bebé, Baltasar se llama el pequeño, como el rey mago. Bueno, pues resulta que la primera noche cenamos en la piscina y estuvimos tomando copas y jugando al trivial hasta bien tarde. ¿Sabe que lo inventó un canadiense en Nerja? Qué cosas… En fin, mi amigo cogió una buena cogorza. Tuvimos que llevarlo, entre su mujer y yo, a la cama. Después, me fui a mi habitación y me acosté. No tardé en quedarme dormido, pero al poco me despertó un ruido. Estaba muy oscuro, no se veía nada, ¿comprende? De repente, noté que alguien me ponía la mano en el hombro y respiraba ante mi cara… Agucé la vista y, figúrese, ¡era la mujer de mi amigo! Estaba totalmente en pelotas. Los ojos negros, los labios rojos, ligeramente abiertos por la pasión, los senos, un buen par de melones maduros aplastándose contra mi cuerpo…
—¿Cómo sabía que tenía los labios pintados de rojo?
—¿Qué?
—¿Qué cómo sabía que tenía los labios pintados de rojo si dice que estaba todo oscuro?
—Creo que no es esa la parte de la narración en la que debería centrarse.
—Perdón, continúa, continúa.
—En fin, padre, imagínese, yo ahí, con la mujer de mi amigo metida en mi cama como Dios la trajo al mundo. Siempre he sido más bien de pedir disculpas que de pedir permiso, así que me metí uno de sus pezones en la boca. ¿Qué podía haber hecho? No se puede imaginar…, cogió mi mano y se la puso allí abajo. Estaba más abierta que una ostra.
El cura se mueve inquieto en su asiento, de repente ha empezado a sentir un intenso calor, un ardor que brota de su interior y que hace que le sude hasta el alma.
—Ella quería guerra —continúa el joven con su voz neutra—, ya me entiende, le iba la marcha. Y yo estaba más excitado que un potrillo, así que dejé de pensar en mi amigo y no paré de echarle polvos en toda la noche, uno tras otro. Sabe, Padre, creo que siempre he despertado en las mujeres una especie de salvaje compasión que les genera un deseo físico desbocado y un poco ansioso.
—Es normal que pecar de ese modo con la mujer de tu amigo haya perturbado tu alma…
—No —le interrumpe—, todo lo contrario. Cuando estaba con ella, por un momento, me sentí tremendamente vulgar, y la idea de ser un hombre como los demás, de que mi vida fuera una de tantas, me alegró y me reconfortó.
El sacerdote lo mira extrañado, sin comprender gran cosa. Se fija en los ojos del joven, que son grandes y almendrados, con el iris marrón muy oscuro, casi negro. En el rostro posee una expresión mudable, constantemente cambiante, pero siempre o asombrosamente maliciosa, o irresistiblemente seductora; en ocasiones, ambas cosas a la vez. Su voz, además de neutra, tiene un timbre meloso e infantil, que sus labios, quizá excesivamente finos, no hace sino potenciar al parecer estar constantemente dispuestos a abrirse en una sonrisa.
—Sí, ya sabe —explica el joven—, el sexo te da ánimos, te hace sentir en comunión con otros, incluso con Dios, pero luego, cuando se acaba, te deja más hecho cisco que nunca. ¡Desgastado! Si no te aferras a él mentalmente, no es nada, resulta incluso ridículo esa espasmódica repetición de movimientos. El sexo y una cerveza: los dos duran casi el mismo tiempo y producen casi los mismos efectos. De todos modos, ¿qué hubiese querido Dios en esa situación?, ¿que me hubiese resistido a la tentación del cuerpo de aquella mujer, o que, simplemente, no hubiese nacido en mí, tentación alguna que resistir? Porque, reconozca, padre, ¿quién no se ha sorprendido alguna vez realizando una acción pecaminosa por la sola razón que no la debía cometer, eh?
—Uf, esa pregunta es de nivel…
—Bueno —le interrumpe—, tampoco es que me importe mucho ese tema. Disculpe, no quiero decir que no me importe su opinión, simplemente me gustaría conocerla respecto a otro asunto, que es, en realidad, el que me ha hecho venir hasta aquí.
—Tú dirás —contesta, visiblemente incómodo, el clérigo—. Y procura abreviar que tengo muchas tareas pendientes.
—Claro, claro. Verá, padre, desde muy pequeño, tengo dificultades con el tipo de Dios al que ustedes hacen campaña. De hecho, si me encontrase ahora mismo con él, probablemente le diría que es un cabrón de campeonato. ¿Por qué permite las enfermedades y el sufrimiento? ¿Por qué deja que abusen de los niños? No sé, por ejemplo, hay personas mezquinas a las que todo le sale bien y son siempre las que menos se lo merecen, ¿Por qué lo permite? —inquiere con la mirada clavada en el aire, como si realmente estuviese interpelando a un dios presente en la sala.
—Hijo, Dios no tiene nada que ver con eso…
—Ya, bueno. ¿Sabe?, no hay día en que mi infancia no me envíe una postal desde el pasado, pero al contrario que la mayoría de personas que recuerdan esa etapa con dulzura y nostalgia, mis postales son siempre oscuras y están llenas de terrones y culpas.
—Vaya, siento escuchar eso —dice mirando al joven, cuyos ojos oscuros y brillantes le observaban con una especie de acecho burlón, como si fuesen a guiñar de un momento a otro—. ¿Qué oscureció de ese modo tu infancia?
—No recuerdo bien —dice, volviendo la cabeza y mirando a un lado, hacia la puerta, con esa extraña inmovilidad de las personas que se saben por encima de los que le rodean—, supongo que nací ilusionado, además de raquítico y contrahecho, y tuve la mala suerte de no morir en ese momento. Pero bueno, la vida no tardó en mostrarme, con la contundencia de un puñetazo en el estómago, que la felicidad no era sino un espejismo proyectado en la lejanía de un futuro neblinoso, mientras que el sufrimiento y el dolor sí que eran reales, y se manifestaban de manera inmediata, no había que esperar a ningún futuro, ni trabajar ninguna ilusión.
—Te veo muy pesimista, seguro que en tu vida también habrá habido momentos felices por los que dar gracias a Dios.
El joven se queda en silencio, pensativo.
—No —dice al fin, como si estuviera remachando un clavo sobre un ataúd—, en ese caso también debería culpar a Dios por los infelices, que le aseguro que son más y más seguidos. Quizá el más feliz fue aquel día paseando por el campo. Tengo un recuerdo muy agradable de aquel paseo, a lo largo del camino de gravilla blanca y soleada, sobre el que, aquí y allá, esparcían su sombra los imponentes olmos desparramados a lo largo del trigal. Recuerdo que corría una fresca brisa que rizaba su superficie. No sé si a usted le pasa, pero a mí siempre me ha gustado el viento, es como si con él también se elevara el alma. Es asombroso lo diferente que se siente uno cuando hace un día fresco y agradable. En mi tierra, sobre todo en verano, el aire parece estar muerto y pesado. La gente parece que ha matado hasta el aire. En fin, como le digo, aquel día estaba feliz, henchido de felicidad. Henchido, me encanta esa palabra. Era la primera vez en la vida que alguien parecía preocuparse por mí. Aquel fraile me llevaba de la mano por aquel camino mientras el otoño estallaba con todo su esplendor en las copas de los olmos.
—¿Estuviste en un internado? —Pregunta el cura. Algo ha cambiado en el timbre de su voz. Un indefinible malestar, un terror difuso, cruza por su mente, como cruza la bala por el aire antes de hundirse en la carne.
—Así es, en uno para niños huérfanos. En el páramo de Burgos. ¡Qué tiempos aquellos! En fin, como le contaba, aquel idílico momento fue abruptamente interrumpido por un gesto de aquel monje, que tan amable había sido conmigo: este siervo de Dios, elevó su blanca y delicada mano y, con los dedos suavemente flexionados, tomó la mía y la llevó hacia sus genitales. Después, me besó con aquella barba que tenía por aquel entonces, ¿lo recuerda? Cuando me daba un beso con ella, me raspaba hasta el alma.
—No sé de qué me estás hablando... —contesta el clérigo con la sensación de que un dedo helado está recorriendo lentamente su columna, es plenamente consciente de que él mismo ha construido la máscara tras la que se ha estado ocultando y que ya es demasiado tarde para construir otra. El corazón le martillea en los oídos y las manos le tiemblan de tal manera que se apresura a apoyarlas sobre los reposabrazos del sillón.
—No guardo recuerdos claros de aquella época, afortunadamente —matiza el joven sonriendo—, tan solo algunas imágenes desenfocadas. Recuerdo que solía meterse la mano en el bolsillo del hábito y agitaba las bolitas de anís que llevaba siempre como señuelo. Nos decía que si acertábamos el número nos las daría. Desde entonces no soporto el olor del anís, los olores escondidos en la cotidianidad del pasado son especialmente poderosos... También recuerdo que solía decir que Renoir había pintado alguno de sus cuadros con el pene y que usted también quería hacer algo creativo con el suyo... Observo que continúa su admiración por Renoir —dice, mirando la pintura de la niña que cuelga de la pared junto al reloj. De repente, se siente ávidamente moral, viendo en sí mismo la encarnación del bien y en gente como la que tiene sentada a su lado la encarnación de lo más ruin del ser humano. Solo por ese sentimiento ya ha merecido la pena el viaje—. No tardé en darme cuenta de que yo no era el único elegido. Usted sangraba la inocencia de todos aquellos niños, con la misma frecuencia con que la que los batutsis sangran a sus vacas. De nuevo, me encontraba con la misma historia de siempre: las mismas retorcidas pasiones que habían llevado a mi madre a desear mi muerte y al suicidio. Siempre la misma historia: Hambre, atracón, diarrea, culpa y vuelta a empezar.
—Cometes un grave error…
—Cállese.
Sus ojos se encuentran. En los del joven hay una mirada fría de asco y desprecio, al mismo tiempo que una indiferencia total ante lo que pueda suceder. Los del sacerdote tiemblan de miedo y vergüenza.
—He venido para oír su explicación —indica el joven—. Y, por favor, no me venga con que el Señor atizó demasiado el fuego de la pasión.
El cura tiene una expresión extraña y ausente, como un niño asustado. Siente el corazón a dos dedos de la boca. Su turbación es tanta que no acierta a articular palabra. Se cubre la cara con la mano y estalla en pequeños gimoteos descontrolados.
—Venga, padre, no se ponga así —le dice mirándolo lacónico, despreciativo, sin ocultar lo que siente, pero, a la vez, dando unas palmaditas con su mano derecha sobre la ancha espalda del cura, que no cesa de temblar y emitir quejidos—. En cierta forma, le estoy agradecido. Usted me enseño que en este mundo no hay lugar para santos, solo comida y bebida, cazadores y cazados. Venga, padre, intente darme una explicación.
—Hice… —dice, al fin, entre sollozos—, hice esas cosas horribles, porque una especie de demonio interior me obligaba a hacerlas. ¡No tenía fuerzas para expulsarlo!, ¡él me obligo!, ¡él me obligó!, él…
—Quite, quite, déjese de monsergas. Míreme a mí, yo no me quejo. Me parece que ya he muerto una o dos veces, pero, ¿me oye quejarme?, claro que no... Y, sin embargo, aquí estoy, saliendo adelante y dispuesto a caer otra tercera y las que hagan falta, pero sin queja. Cuando me escapé de aquel maldito internado, no sé por qué, busqué el pozo donde pude perder la vida y, ante él, me hice una promesa e inicié el camino liberador del desapego. No cabe duda de que el hambre es el mejor cocinero.
El cura, que ha conseguido contener el llanto, levanta la cabeza y ve que el joven que se sienta a su lado extrae de uno de los amplios bolsillos de su trenca un objeto metálico, que parece haber sido moldeado en una fragua para conferirle un extremo afilado.
—¿Sabe qué es esto? —Pregunta el joven, jovial. Es tal el estado emocional del sacerdote que, aunque ve todo cuanto tiene ante los ojos, no llega a comprenderlo—. Es el tubo de aspiración de la bomba de un pozo. Este objeto inanimado me salvó la vida. Varias horas agarrado a él, asustado y tiritando de frío, hasta que unos vecinos me rescataron. Desde entonces, me gusta llamarlo Madre. Mi otra madre, la biológica, parecía haber visto un fantasma cuando me sacaron del pozo. La pobre era incapaz de mirarme a la cara, como usted ahora. Ella optó por lo más fácil y, esa misma noche, se rebanó las venas en la pila que hacía las veces de bañera. Dicen que esa es la muerte más dulce. Pero, ¿quién dice eso?, seguro que no los que han muerto —aclara, riendo al final de la frase. Una risa torcida, rápida y sibilante.
—¡Por favor!, ¡por favor! —suplica el sacerdote, con las manos entrelazadas—. ¡No me hagas daño!, ¡no me hagas daño…!
—Supongo que alguno de sus superiores habrá decidido ocultar sus pervertidas inclinaciones en este pueblecito, algo más discreto que aquel internado de Burgos —reflexiona el joven—. Pero el problema es que aquí también hay niños.
—¡Me iré!, ¡me iré lejos!, ¡me aislaré en el campo, solo!, ¡te lo juro! Por el amor de Dios, no me hagas daño, no me hagas daño... ¡Señor, apiádate de mí!
—Está bien, para que no diga que no soy clemente. Le voy a decir lo que vamos a hacer. —Señala con el índice el reloj de la pared, que es cruzado de manera transversal por un rayo de sol que se filtra por el visillo de la ventana—: son las cinco y cuarto. Esperaremos hasta las cinco y media para darle a Dios la oportunidad de salvarle. Vamos a esperar quince minutos para ver si su vida le interesa al Altísimo. Ore todo lo que quiera. Pídale que venga alguien a la iglesia, que se produzca un terremoto o que me dé un infarto fulmínate.
El joven cruza las piernas y relaja la vista contemplando, a través del visillo, el incipiente atardecer en las montañas. Mientras tanto, el cura, en estado catatónico, no aparta la vista del reloj. Así permanecen quince minutos.
—Vaya, parece que Dios debe estar liado con otros asuntos —dice el joven, encogiéndose de hombros. El cura lo mira como si acabase de despertar de un largo sueño y alcanza a ver como el brazo del joven, impulsado por algún demonio que habitase en él, se proyecta, como el ataque de una mamba negra, hacia su cuello, que es atravesado por el objeto punzante. Un grito inhumano sale de su boca, es más bien un aullido, mitad asombro, mitad espanto, como solamente puede salir de las mismísimas entrañas del infierno. Las noticias de los periódicos dirán que mucha gente del pueblo, e incluso de las fincas cercanas a la casa parroquial, fueron despertadas de su siesta por aquel grito.
El joven contempla, no sin una sensación de salvaje satisfacción, la palidez instantánea y mortal que se extiende por el rostro del pederasta, que tiene los ojos muy abiertos. Las brillantes gotas rojas que se deslizan por su clériman, al tiempo que su cuerpo se tambalea sobre el sillón en espasmódicos movimientos. Al retirar, no sin esfuerzo, el arma del cuello de la víctima, un chorro de sangre se proyecta desde la herida, como si fuese un aspersor. El joven ha tenido la precaución de ponerse en el lado contrario.
Antes de abandonar la sala, coge de una caja, repleta de conos blancos y negros, uno de este color, y escribe con un rotulador blanco el nombre del sacerdote. Después, tras pensar un momento, añade debajo: “Muerto por pederasta”, y sonríe satisfecho. Mete la mano en el bolsillo derecho de la sotana de la víctima y extrae un puñado de bolitas de anís. Aprovecha que el cadáver se ha quedado con la boca abierta para introducirlas en esta, el sacerdote se deja hacer con la mansa obediencia de la que solo los muertos hacen gala. Acto seguido, echa una última mirada a la cara del desdichado y comprueba con regocijo como la otrora lucidez y altanería han desaparecido por completo de aquel cuerpo. Está allí, con la boca y los ojos muy abiertos, mirándole desde lo desconocido, sin consciencia alguna de nada. Vuelve a coger el cono, tacha lo de pederasta y escribe debajo “por glotón”. Al salir de la sacristía deposita el cono bajo el altar, junto al resto de conos negros.
En la puerta de la iglesia encuentra a una mujer de unos cuarenta años, acompañada de dos niñas de cabellos muy rubios.
—Guten Tag Herr —saluda la mujer.
—Guten Tag —responde el joven, sonriendo al tiempo que acaricia el pelo de la más pequeña.





IV
Polígono industrial Las Quemadas, otoño de 2023
—Oye, tú, antes de la solución final, tomaste Finasteride, ¿verdad? —pregunta el conductor, mientras los destellos azules de la señal v-1 del vehículo camuflado se reflejan en el cartel de desviación hacia el Polígono.
—Sí —contesta el que va sentado en el asiento del copiloto, un tipo de unos cuarenta años con la cabeza rasurada. Viste un traje que, aunque parece hecho a medida por lo bien que le sienta, ha sido comprado en unos grandes almacenes.
—¿Y qué tal el cimbrel?
—¿Eh?
—El aparato, ¿te funcionaba bien?
—Claro.
—No sé.
—¿No sabes qué?
—Es que estoy pensando tomarlo, pero dicen que la libido se viene abajo.
El otro se encoge de hombros y continúa mirando por la ventanilla.
—¿Estás bien? —le pregunta el conductor.
—Sí.
—¿Estás seguro?
—Sí, mierda, ¿por qué no iba a estarlo?
—No sé, te noto serio.
—Ya —contesta, girando la cara y viendo el reflejo de las luces de las farolas en las lentes de su compañero. Es bajito y regordete, con unas venitas que se transparenta en su nariz y casi sin cuello, lo que le confiere el aspecto de un tarro de aceitunas La Española. El inspector quería a aquel tipo. Conocía a Fran desde su ingreso en la academia, no en vano, había sido uno de sus profesores. Aún recuerda el día en que explicó los, según él, “sonidos creados por el hombre para la muerte”: Si escucháis silbar la bala, decía, no hay problema, ese silbido no es la bala, es el resultado del impacto de esta y se puede escuchar a diferentes distancias dependiendo del aire y la fuerza de impacto. El ruido que os debe preocupar es el zumbido, ese “whzzzzzing” que genera al desplazarse a través del aire a alta velocidad, y el problema es que si lo oís la bala está a una distancia inferior a los dos metros, el oído humano no da para más. Sin duda, era uno de los subinspectores más brillantes y con más futuro de toda España, hasta que una mañana ETA puso freno a su carrera con una bomba lapa adosada a los bajos de su vehículo particular. Tuvo suerte, ya que, en el último momento, el artefacto se desprendió y la deflagración no le alcanzó de lleno, tan solo afectó a su pierna derecha. Su mujer y su hija, de apenas tres años, no tuvieron tanta fortuna y fallecieron prácticamente en el acto. Desde entonces, no volvió a ser el mismo y renunció a continuar promocionando, quedándose como subinspector. La reciente asignación bajo su mando, había sido, sin duda, una de las mejores cosas que le había pasado desde que fuera nombrado jefe de la unidad especial creada para combatir el crimen organizado.
—Oye, ¿le dijiste al comisario lo de las extras del sábado? —Pregunta Fran, sacándolo de sus pensamientos.
—Se lo dije.
—¿Y qué?
—Las aprobó.
—¿Lo notaste agradable?
—Sí.
—¿De verdad?
—De verdad, hasta me puso cachondo —contesta el inspector. Fran lo mira por el rabillo del ojo y observa como en su rostro duro y sin rasurar se dibuja una media sonrisa y piensa que ni siquiera cuando sonríe desaparece del todo la frialdad de sus ojos azules—. ¿Tienes planes para mañana?
—No sé, dímelo tú.
—He quedado con los muchachos para ver el partido, supongo que después nos tomaremos algo. Pásate y vemos juntos perder al Madrid por tercera vez consecutiva.
—Eres un mamón, ¿lo sabes, no?
—Y tú un tullido cascarrabias.
—No creo que perdamos —contesta ajustándose las gafas—. Además, a lo largo de la vida nos va a tocar muchas más veces perder que ganar, es ley de vida. A propósito, ¿sabes a quién se está tirando Susan?
—Sorpréndeme.
—Alcántara.
—¿El de registro?
—El mismo. Los pillaron saliendo juntos de los vestuarios.
—No me jodas… —Por un momento, se imagina la escena. El inspector tiene la vergonzosa costumbre de imaginarse cualquier escena, sobre todo cuando esta tiene un marcado carácter sexual—. Oye, y el nuevo, ¿qué tal?
—Empanao.
Más perdio que un daltónico armando un cubo de Rubik.
—Ya.
—¿No hay manera de largarlo?
El inspector chasquea la lengua y mueve la cabeza en sentido negativo.
—“Pesada es la cabeza que lleva la corona”, decía Shakespeare —señala Fran, mientras el coche avanza por la arteria principal del polígono. A la derecha se van sucediendo las naves, en su mayoría de automoción y alimentación.
—¿Me estás llamando cabezón?
—No parece un mal tipo. Tú dale un poco de cariño, aconséjale, ya sabes.
—Ya. La mayoría de las veces hace más daño un lerdo que un malvado. Allí es.
El vehículo aminora la marcha y se aproxima a una nave. La franja de carretera de su fachada norte está custodiada por dos coches de la policía municipal, detrás de estos, una furgoneta negra y un BMW blanco señala la presencia del resto del equipo. Equipo que, exceptuando al inspector novato, había tenido la oportunidad de seleccionar el mismo entre hombres que le habían demostrado su valía y una lealtad acrisolada.
ALIMENTOS RÍO SECO S.L., reza el cartel oxidado encima de la puerta de entrada, convenientemente reventada por Iker. Le ha hecho un boquete excesivamente grande y aparatoso, pero en ocasiones, la perfección es enemiga de la eficacia. Eso lo saben bien los miembros de su equipo, bueno, el nuevo, todavía no ha pillado la honda. También saben que para su jefe siempre habrá cosas que perfeccionar, porque para un perfeccionista como él la perfección no existe.
—¡Hostia puta! —exclama Fran nada más bajar del coche. Se lleva la mano a la nariz—, ¿un pata negra?
Iker asiente con la cabeza, sonriendo. En el argot llaman “patanegra” a los fiambres que llevan muertos el tiempo suficiente para estar “curados”.
El inspector Cimadevilla desciende del vehículo. Al ver que los dos hombres que custodian la puerta le sonríen, piensa que deben haberle tomado por un fotógrafo. Alza la mirada hacia la nave, que se levanta ante él silenciosa y torva. La potente luz blanca de un flash brilla a través de la persiana de una de las ventanas, pero todas las demás permanecen a oscuras y muchas completamente desprovistas de cristal. El almacén lleva tiempo en desuso y abandonado.
Al ver que los esfuerzos de Fran por abrir la verja que bordea la nave resultan infructuosos, salta por encima y recorre los apenas cinco metros de gravilla que le separan de la entrada. En la lejanía se escucha el ronco ladrar de un perro.
—Buenas noches, jefe —saluda Iker, un tipo tan fornido como él. Antonio, a su lado, apoya su alta y flaca figura contra la pared, tiene el pecho hundido y cara de buen padre de familia. Le saluda con un gesto de la cabeza y le tiende un frasco de Vicks Vaporub. El inspector mete un dedo en el ungüento y luego lo extiende por los orificios de la nariz. Después, se pone unos guantes de látex y penetra en el interior.
Mientras ascienden por una escalera metálica a la planta superior, el hedor se hace insoportable. Los haces de las linternas van recorriendo el suelo repleto de basura, excrementos de paloma y alguna que otra rata despistada que corre buscando refugio.
Al fondo de la diáfana sala, al lado de un bulto oscuro iluminado por dos potentes focos sobre trípodes, está el resto del equipo.
—Aquí no se ve una mierda —dice Fran, que con su cojera cierra el grupo de recién llegados.
—Ves menos que un murciélago —contesta Iker mientras acciona un interruptor que, como era de esperar, no funciona.
Fuera del círculo de luz que crea los focos, hay un perchero, una papelera y una mesa, sobre la que está apoyado el nuevo. El inspector repara en que no lleva puestos los guantes. Considera abroncar a aquel inepto. Pero no lo hace, piensa que su padre habría hecho lo mismo. Para ser un buen controlador de egos debes comenzar por controlar el tuyo, le habría dicho este. Siempre tiene presente el recuerdo de su padre.
—¿No te hablaron en la academia de la huella latente? —se limita a decir.
—¿Qué? —responde el novato incorporándose.
—¡Qué te pongas los guantes! —ordena Fran.
A un par de metros de la mesa, hay un revólver en el suelo con un cartucho percutado que ahora está siendo fotografiado por Susan. Al hacerlo, su poderoso pecho tensa el tejido de su camisa y escote, estratégicamente elegidos para atestiguar su buena predisposición erótica. Es alta y, aunque ahora no lo hace, sonríe de una manera deliciosa. Por momentos, en la mente del inspector se empieza a formar una complicada escena erótica en la que ella se empeña en desnudarse en un pajar. Sonríe para sí mismo, ante la insistencia de la aparición del pajar en su imaginación erótica. Automáticamente, aparta las imágenes que su cerebro se empeña en proyectar, y se centra en la escena que tiene delante.
—Nos vamos a asfixiar —dice—. Antonio, abre esa puerta que se ventile un poco esto, ¿quieres?
Da un paso hacia delante, con cuidado de no pisar el charco de sangre coagulada que se extiende por el suelo de linóleo, se dirige a la ventana y sube la persiana. Alguno de los recién llegados profiere un improperio ante lo que yace tendido en el suelo. Mira por la ventana sin cristal el firmamento cuajado de estrellas. No hay luna esa noche, pero el cielo está cubierto de estrellas titilantes y una pálida irradiación, más brillante aún que la de la luna, que cubre los alrededores del polígono. Inspira el fresco aire de la noche y gira su mirada hacia el cuadro que tiene a su espalda.
Los ojos de Miguel, el técnico forense, están tensos, pero no mucho más, quizá, de lo que habrían estado los suyos de haberlos dirigido tan ansiosamente hacia ese lugar.
En el suelo, encima de un charco de líquido amarillento y verdoso, de una viscosidad grasienta, yace bocabajo el cuerpo desnudo de un joven al que las ratas han desgarrado bastantes trozos de carne. Tan solo lleva puesto una espantosa corbata animal print en tonos dorados. La espalda presenta un color amoreteado, entre ambarino y negro, que recuerda vagamente el color de algunas nubes al atardecer. Pero, con diferencia, lo más chocante de todo el cuerpo es la cabeza. Una cabeza lisa y esférica, del tamaño de un huevo de avestruz. Está torcida a un lado y echada para atrás, en una forma y en un ángulo imposible para el cuello de una persona viva.
Se agacha junto al cadáver, que tiene los brazos atados detrás de la espalda con una soga de metro y medio. Inspecciona atentamente el suelo de linóleo, repleto de envoltorios de Cheetos y fragmentos de escayola que se ha desprendido del techo, descubriendo una buena cantidad de cáscaras de pistachos. A continuación, hace lo mismo con las placas de escayola que cubren el techo. Por último, permanece algún tiempo mirando fijamente la viga de hierro que hay encima del cadáver, de la que pende un trozo de cuerda.
—Le faltan ocho dientes. Han usado esos alicates —informa Miguel, señalando la herramienta en la frontera del círculo de luz.
—¿La paloma? —pregunta el inspector.
El joven forense asiente. El método de tortura conocido como “la paloma” consiste en colgar a alguien de los brazos atados a la espalda, lo que le provoca una rápida y dolorosa dislocación de los hombros.
—Se ve que lo dejaron colgado y que con el tiempo se ha roto la soga. De ahí la posición de la cabeza —explica.
—Es Manuel Sánchez Garos, “el mexicano”, uno de los lugartenientes de los Romeritos —informa Antonio —. Quien lo haya hecho apunta alto y no teme una guerra.
—¿Es mexicano? —pregunta el inspector.
—No, portugués. El alias se lo pusieron los de la DEA. Ya sabes que los gringos no diferencian un mexicano de un español o un portugués.
—Ya, no importa si es un gato blanco o un gato negro mientras cace ratones.
Cimadevilla, escruta el cuerpo, tratando de que no se escape nada a su experta mirada. Si alguien le hubiese dicho que una corbata como aquella le sentaba bien, le habría atizado un buen puñetazo; pero al pobre Manuel la muerte, además de haberlo despojado de todo salvo de esa espantosa corbata, le había conferido un rictus facial que le daba la apariencia de estar sonriendo de un modo de lo más grotesco. La sonrisa y la corbata provocan en el inspector una sensación similar a la que produciría la visión de un portal de belén en una playa de Benidorm en pleno mes de agosto. Extiende el brazo y toca la cabeza, la palpa como se palpa la cabeza de un ser querido antes de depositar en ella un beso. Observa sus ojos vidriosos, que parecen mirar fijamente desde más allá de la muerte.
—Solo la juventud tiene un cierto sabor a inmortalidad, y ya ves. —Quien habla es Fran, que se ha acuclillado a su lado.
—Tú siempre tan captador de matices —responde el inspector—. A ver, ayúdame a girarlo.
Al voltearlo, el cadáver emite una ventosidad post mortem que suena como si rasgaran una camisa.
—Puaggg, ¡por Dios!, ¡qué asco! —exclama Fran volviendo la cara hacia un lado.
Todo el cuerpo está surcado por cortes y moratones.
—Parece que lo ablandaron a base de bien para que cantara —señala Antonio.
—Sí, y cuando la conversación languideció le clavaron algo en el tórax —informa Cimadevilla, señalando un pequeño orifico bajo el pectoral izquierdo —. ¿Alguien tiene un boli?
El novato se acerca y le da un Parker Jotter de acero. El inspector se acerca más al cadáver e introduce el bolígrafo por el agujero, lo introduce hasta llegar a la mitad de la flecha distintiva de la marca.
—Unos diez centímetros, redondo y puntiagudo —dice extrayéndolo. Una sustancia rosácea y pegajosa ha quedado adherida a la superficie del bolígrafo.
—¿Un picahielo? —pregunta Miguel.
—Podría ser.
—Se lo han clavado por el quinto espacio intercostal izquierdo, a nivel de la línea media clavicular, llegando al corazón con una precisión casi quirúrgica —aclara el forense.
—No sería el primer caso de un médico metido a criminar —señala Fran—, cuando un médico se tuerce, es peor que cualquier criminal. Además de conocimientos de anatomía, tienen la sangre fría necesaria.
Cimadevilla, que sabe por experiencia que lo peor en una investigación es partir de una hipótesis, aunque la registra en su memoria, inmediatamente trata de alejarla y proseguir la cacería visual.
—¿No se dieron casos por la costa de varios ejecutados del mismo modo?
—Sí, en Fuengirola en verano del 2017 y en una finca de Algatocín en 2020, si no recuerdo mal —dice Raúl. Un joven pelirrojo con gafas de montura redonda y aspecto de estudiante de Ingeniería Aeronáutica, que guarda en su cabeza casi todos los datos de la base de datos de la policía.
—Bien, mañana quiero en mi mesa los expedientes de ambos casos.
—¿A cuánto está el fiambre ahora? —pregunta Fran.
—Unos treinta y cinco mil por eliminación y cuarenta y cinco si piden algún extra, como es el caso —informa Antonio.
—Es raro —dice Fran—. Es evidente que esto lo han hecho profesionales, y esa gente busca siempre un perfil bajo. El asesinato, al ser lo más llamativo, es el último de sus métodos, y cuando recurren a él, tratan de hacer desaparecer el cuerpo, descuartizándolo, enterrándolo, metiéndolo en ácido… Sin embargo, en este caso es evidente que querían que el cuerpo fuese encontrado.
—Un aviso —dice Antonio.
—No, esto no lo ha hecho un sicario al uso —reflexiona en voz baja Cimadevilla, sosteniendo en su mano enguantada un par de cáscaras de pistacho—. 2017, 2020 y 2023. No, esta forma de ejecutar tan ritualista y mantenida en el tiempo no es habitual en los sicarios a los que estamos acostumbrados. Pero, ¿quién habrá sido?
Esta última frase la pronuncia en voz baja, más para sí mismo que para los demás. Raúl se rasca la cabeza y dice:
—Alguien con un picahielos.
—Raúl, quiero información, no muestras de ingenio.
—Perdona, Jefe.
Cimadevilla le concede una paternal sonrisa, sabe que el chaval es especial, quizá sufra algún tipo de asperger, pero, sin duda, es un verdadero prodigio recordando datos, conversaciones y rostros de personas, es como si fuese constantemente grabando en su cabeza todo lo que ve y oye. Se alegra de tenerlo en su equipo. Su padre siempre le decía que, aunque hay jugadores que te pueden ganar un partido, en el futbol como en la vida, el grupo es más que uno siempre. Y él sabe que cualquiera del su equipo, exceptuando el nuevo, puede en cualquier momento resolver un partido difícil.
Al incorporarse le crujen las rodillas, cada vez tiene peor las articulaciones. Se dirige hacia la mesa, cuyos cajones han sido forzados. Salvo polvo, no hay nada en su interior. Mira el contenido de la papelera metálica y recoge con cuidado una lata de Coca-Cola que introduce en la bolsa para recogidas de pruebas. En un rincón de la sala descubre la ropa de la víctima: unas llamativas zapatillas Nike de color dorado a juego con la corbata, unos jeans negros de la marca Dolce & Gabbana y una camisa del mismo color y de la misma marca. Todos los bolsillos están vacíos. Ni rastro del móvil, llaves, cartera o cualquier documento. Dirige de nuevo sus pasos hacia la ventana y mira al exterior. Los municipales charlan animadamente abajo, mientras en el horizonte parece despuntar la claridad de un nuevo día. De pronto, algo llama su atención en el marco de la oxidada ventana. Entre la junta del cierre y el marco de desagüe se ha quedado atrapado un trozo de papel. Con cuidado de no romperlo, extrae el fragmento. Enfoca la luz de su linterna sobre él. Son apenas tres centímetros de un mapa de carreteras amarillento.
—Raúl, ¿qué hay en el margen izquierdo de la carretera Co-3408 medio kilómetro por encima del Hotel Abetos? —pregunta.
—La finca El Jardinito.
—El Jardinito… —repite el inspector.





V
Las ruedas del Rav4 negro se deslizan suavemente sobre el cemento de la estación de servicio. Se detiene junto al primer surtidor, justo detrás de un Focus rojo, tuneado con manifiesto mal gusto, al que el encargado de la gasolinera está repostando.
—Oiga, ¡está prohibido fumar! —grita, nervioso, el encargado al conductor del Focus.
—¿Quién lo dice? —pregunta este.
—¡La ley, caballero!, es muy peligroso fumar cerca de…
—¡La ley me come la polla! —contesta desafiante el conductor.
—Eso, ¡nos la come hasta las pelotas! —secunda su acompañante, otro joven que también fuma un porro, y que ríe satisfecho por su brillante ocurrencia.
El hombre que acaba de descender del vehículo negro, se acerca a uno de los pilares de la gasolinera y descuelga un extintor. Sin mediar palabra, se dirige a la ventanilla del fumador, y vacía el contenido del artefacto sobre este. Una espectacular polvareda blanca inunda el interior del vehículo. La acción, que, como es natural, no ha sido del agrado sus ocupantes, desencadena en estos una cólera que los lleva a proferir toda clase de insultos y amenazas.
—Por favor —indica el hombre al encargado, sin prestar atención a las amenazas—, lléneme el depósito de zumo de dinosaurio.
—¿Gasolina? —pregunta este, aún en trance por la escena que acaba de presenciar.
—Correcto —contesta el otro chasqueando la boca, al tiempo que realiza un gesto con la mano, como si le disparara—. ¿Los servicios?
—¿Eh?
—El aseo.
—Ah, sí, entrando a la izquierda. Oiga, ¿eso es sangre? —pregunta mirando unas gotas rojas que gotean de la parte izquierda del maletero del Toyota.
—Sí —contesta el hombre sin perder su sonrisa—. Es que, viniendo para acá, he atropellado un coyote, uno grandísimo. Figúrese el susto que me he llevado... Lo he echado en el maletero para entregárselo al SEPRONA.
—¿Un coyote en España? —pregunta extrañado el encargado al hombre, que, en vez de contestar, se gira y le da la espalda, dando por concluida la conversación.
El hombre echa un vistazo al cielo que parece haberse descolgado varios kilómetros y cuelga opresor y asfixiante. Sin duda, octubre pone una nota de melancolía y drama en los colores. Enciende un cigarrillo y después de una larga calada exhala el humo en el aire blando y pegajoso del atardecer. Posee unos rasgos intachables; fina nariz, cabello corto peinado hacia delante, barba corta agrisada por los años, perfectamente recortada sobre unos pómulos marcados. Quizá, tan solo rompa la armonía de su rostro, el ligero hundimiento alrededor de los ojos y los labios, que, aunque finamente formados, resultan un poco demasiado delgados, y sugieren algo que denota un temperamento no excesivamente dócil.
Emprende el camino hacia la construcción. Anda muy erguido, muy recto, como si le hubiesen metido una escoba por el esfínter anal. Sin embargo, sus movimientos poseen una poco frecuente combinación de simetría y elegancia, similar a la gracia con la que se mueven los grandes felinos.
La ligera brisa agita y hace tintinear los tubos de metal del carrillón de viento que ahí junto a la entrada, al lado de un cartel de helados Frigo que el sol de varios veranos ha descolorido. Traspasa la zona de supermercado y penetra en un amplio servicio con tres lavabos, cada uno con un espejo cuadrado. Dos orinales y un retrete adosado a una pared de azulejos blancos, en cuya parte superior hay un ventanuco enrejado, completan el equipamiento. Todo parece bastante limpio.
Abre el grifo de unos de los lavabos, y se refresca el rostro y el cuello. Al elevar la cabeza, observa a través del espejo la irrupción de los dos tipos del coche. Uno se queda apoyado en la puerta, el otro se dirige directamente hacia él, tienen la ropa y el pelo teñidos de polvo blanco. El conductor del vehículo, que tiene cara de rata y los ojos tan juntos que dan ganas de separárselos con un hacha, empuña en su mano derecha una navaja automática, mientras, su compañero, el que se ha quedado vigilando la puerta, esconde su cobardía detrás de un machete de grandes dimensiones.
—Joputa, ¿te creías que esto se iba a quedar así después de cómo nos ha puesto, cabrón?
—Pues sí, en realidad eso creía —contesta el hombre sin mirarle, secándose tranquilamente las manos en una servilleta de papel.
—¡Venga, gilipollas! —grita—, la cartera, el reloj y las llaves del coche, ya sabes de qué va esto.
—No. ¿De qué va?
—¿Quieres hacerte el listillo, viejo de mierda?
—No, qué va.
—Puedo rajarte de arriba abajo.
—Sería una posibilidad. Aunque muy remota, se lo aseguro.
—Ese hijoputa listillo me está poniendo nervioso —suelta como un escupitajo el de la puerta, y a continuación grita con voz de yonqui—:  Venga, ¡pínchale! Y vámonos ya.
—¿Sabe? —dice el hombre, sin perder en ningún momento su tono de voz calmado—, un tal Stefánsson, un prestigioso científico islandés, desarrolló hace años un método para predecir el fallecimiento de una persona en cinco años. Verá, hizo un seguimiento de unos veintitrés mil islandeses durante catorce años, y midió en sus niveles sanguíneos los parámetros de miles de proteínas. La nueva herramienta fue capaz de clasificar a personas sexagenarias y septuagenarias en función de su cercanía a la muerte. Pues bien, en el grupo señalado como de alto riesgo, murió el noventa por ciento de los participantes. En el de menor riesgo, solo falleció el uno por ciento. El propio Stefánsson reconoció que esta posibilidad de predecir la muerte de una persona resultaba escalofriante.
El conductor, con su cara de rata a escasos dos metros de aquel hombre que lo miraba con la misma indiferencia con la que miraría un león a un estornino, se muestra confuso e indeciso. A lo único que llega su voluntad es a continuar enarbolando su navaja en el aire del servicio.
—En realidad, pensándolo bien —continúa el hombre—, ustedes tienen dos opciones. Podrían, no sé…, pedirme disculpas y desearme una buena noche y a ver qué pasa a partir de ahí. Esa sería una opción. O podrían, directamente, dar la vuelta y salir cagando leches. Esa sería otra opción.
—¿Eres retrasado o qué te pasa, tío?, ¿por qué íbamos a hacer eso?
—¿Conoce aquello del lugar equivocado en la hora equivocada con el tipo equivocado? —contesta con una media sonrisa que hiela la sangre de su interlocutor—. Les aseguro que, por muy miserables que hayan sido sus vidas hasta ahora, hay caminos que es mejor no recorrer.
—Está drogado…
—Eh, capullo, ¿estás drogado? —pregunta el de la puerta.
—Creo que no me están entendiendo. Déjenme que les diga lo que va a pasar: voy a dirigirme hacia ese retrete, me voy a bajar los pantalones y voy a defecar tranquilamente. Mientras tanto, ustedes se marcharán y buscarán a algún pringado a quien robar o a alguna golfilla a la que meter sus diminutos penes sifilíticos. Solo de este modo podrán continuar con sus patéticas y miserables vidas.
Se produce un silencio.
—¿Lo han entendido? —pregunta mientras desabrocha la gran hebilla de su cinturón. Se sitúa junto a la taza del inodoro, se baja los pantalones y se sienta en él sin cerrar la puerta.
***
Tras vaciar su intestino, sale a la pequeña tienda de la gasolinera y se dirige al mostrador detrás del cual está el encargado. Fuera, tras los cristales de las amplias ventanas, la noche comienza a asentarse en el campo. No queda rastro de los delincuentes ni de su estúpido coche rojo.
—¡Menuda cara pusieron cuando usted les roció con…! —comienza a decir el encargado.
—¿Me pone una Coca-Cola cero-cero? —le interrumpe el hombre.
—Por supuesto. —Se gira, saca una lata de la nevera que tiene a su espalda y la coloca sobre el mostrador. Después, sitúa a su lado un vaso de cristal con una rodaja de limón y dos hielos.
—Por favor, Emilio —dice, leyendo la chapa que pende del pecho del encargado—, ¿sería tan amable de darme una pajita?
—¿Una pajita?
—Sí, me da asco beber del vaso y de la lata.
—Ah, es usted de los aprensivos… Mi mujer, después de lo del COVID se piensa que todo está cubierto de virus —dice, ofreciéndole el dispensador de pajitas.
—No, no es eso —contesta el hombre, mientras quita con parsimonia el envoltorio transparente de una pajita—, es que la ha tocado usted.
—Ah, ya, bueno.
—Bueno, ¿qué?
—Nada, no tiene importancia.
—¿Por qué?
—¿Cómo dice?
—¿Que por qué no tiene importancia?
—Mire amigo, no quiero problemas —contesta con el morro inferior tembloroso.
—Emilio, ¿llama a cualquier desconocido amigo?
—No, yo…
El hombre, que ha introducido la pajita directamente en la lata, sorbe el refresco con la mirada fija en Emilio. Que baja la mirada al mostrador y pasa, innecesariamente, la bayeta por su bruñida y limpia superficie. Permanece así hasta que el forastero acaba la bebida, cosa que hace de un único sorbo.
—Le aseguro que está tan limpia que se podría operar a alguien en lo alto —señala el hombre apartando sus labios de la pajita.
El encargado sonríe nervioso y esconde la bayeta bajo el mostrador.
—Dígame, Emilio, para usted, ¿qué sentido tiene su vida?
—¿Mi vida? —repite, tratando de medir sus palabras.
Se le ha perlado la frente de sudor, a pesar de que la llegada de la noche ha hecho descender considerablemente la temperatura—, no sé…
—Ya. Se lo voy a decir yo. Su vida, al igual que la inmensa mayoría de las personas, no es más que una serie de sistemas orgánicos que contienen ADN que se ensamblan con otros sistemas con la única misión de permitir que ese ADN se copie y se formen otros sistemas del mismo tipo. Es así de simple, la molécula con las instrucciones para formar un ser humano a partir de un óvulo fecundado solo quiere multiplicarse. Por supuesto, el ADN no existe para prestar servicio a las personas, ni mucho menos. Las personas existen para servir al ADN, esa es la realidad. La preservación del ADN es el propósito de su vida —concluye el hombre con una sonrisa amarga—. ¿Tiene hijos?
—Sí, tres.
—¿Lo ve?
Se produce un largo silencio en que el hombre mira con semblante serio a Emilio, que comienza a temblar como un flan.
—En fin —dice el hombre, que, de nuevo, ha adornado el rostro con una encantadora sonrisa—, ¿cuánto le debo?
—¿Qué?
—La gasolina y la coca.
—Cuarenta y uno con cincuenta —contesta mirando la caja.
El hombre saca de la cartera un billete de cincuenta y lo deposita sobre el mostrador.
—Quédese con la vuelta. Por las molestias y el extintor —dice guiñándole un ojo.
Se da la vuelta y se dirige hacia la puerta de cristal de la entrada. A medio camino se detiene.
—Por cierto, Emilio, tener una escopeta debajo del mostrador, cuando no se tiene huevos para usarla, es algo que le puede traer más problemas que soluciones.
—Pero, ¿cómo lo…?, ¿cómo…? —balbucea el encargado—. Lo… Lo tendré en cuenta.
—Sí, más le vale —dice empujando al fin la puerta y saliendo al exterior.
Dentro del vehículo, se acomoda en el asiento, gira la llave de contacto y sintoniza en la radio KISS FM Baja el cristal de la ventanilla y saluda con la mano al dependiente, que lo observa desde el interior del establecimiento. Después, enciende un cigarrillo y se incorpora a la vía en dirección a Pozoblanco.
***
La cálida voz de Belinda Carlisle y su Leave a light on acompaña su rodar por la A-449, mientras el fresco aire de la noche penetra por la ventanilla. Los reflectores de los guardarraíles lanzan destellos al ser iluminados por las luces largas. De momento, no se ha cruzado con ningún vehículo. Por la sucia ventanilla de la derecha, observa la luna, que parece perseguirle por la oscura dehesa, contemplada, a su vez, por miles de frías estrellas.
Sostiene el cigarrillo entre los labios y, mientras expulsa el humo por la nariz, saca de la guantera un paquete de pistachos que deja sobre el asiento del copiloto. Da una última calada al cigarro y lo arroja por la ventanilla. Por el espejo retrovisor ve la colilla rebotar sobre el oscuro asfalto de la carretera en medio de una lluvia de chispas. Piensa que esa simple acción podría desencadenar un incendio, un incendio colosal. Aún está calibrando las implicaciones que podría tener eso, cuando, al tomar la siguiente curva, los faros iluminan a una mujer en mitad de la vía. Todo sucede en milésimas de segundo.
Pisa el freno a fondo, sintiendo al instante la presión del cinturón de seguridad sobre su pecho, experimentado también una instantánea y salvaje emoción al escuchar el chirriar de los neumáticos. Como en cámara lenta, ve por el cristal de su ventanilla la figura femenina, vestida de negro y descalza. Su rostro, vuelto hacia él, no delata ningún tipo de inquietud por el hecho de ser atropellada, simplemente extrañeza. Tiene el pelo oscuro y brillante, dispuesto en bucles largos. Continúa caminando, ajena al vehículo que pasa a gran velocidad a escasos centímetros de su cuerpo.
El coche, como un potro salvaje que quisiera desprenderse de un enjambre de abejas que acosaran su culo, comienza a derrapar de atrás. Da varios bandazos a ambos lados de la vía. El lejano chirrido de las ruedas se funde con la canción de Belinda. Por un momento, parece hacerse con el control del Toyota, pero el reventón de una de las ruedas, lo arroja violentamente contra el arcén. Traspasa el guardarraíl como si fuese de mantequilla y se dirige contra un bosquecillo de encinas. Hunde el pie en el pedal del freno. El vehículo patina de su parte trasera y se detiene al estrellarse contra el tronco de un alcornoque. El hombre, instintivamente, cierra los ojos con la esperanza de que los sensores de seguridad no consideren necesario la activación del airbag. Afortunadamente, pasadas las sesenta milésimas de segundo que hubiese tardado la reacción química en inflarlo de nitrógeno, abre los ojos y gira la cabeza en dirección a la carretera que aparece totalmente desértica. No hay rastro de la mujer.
La radio continúa encendida, y una nube de polvo se elevaba por encima del vehículo. Siente la sangre fluyendo por sus venas como un jarabe espeso. La sensación le resulta muy placentera y sonríe para sí mismo. Un poco más allá del grupo de árboles, el viento mece el pasto. Apaga la radio, se desabrocha el cinturón de seguridad y se queda así unos segundos, escuchando el susurro que producen las hojas de las encinas al rozarse unas con otras. Después, tras meter el paquete de pistachos en una pequeña mochila que coge del asiento trasero, abandona el vehículo.
Sale de la espesura. La hierba está fría y húmeda por el relente de la noche y moja los bajos de sus pantalones. Anda una docena de metros bordeando la carretera, en medio de un silencio apenas quebrantado por el sonido de sus pisadas y la rotura de alguna rama seca. Se detiene en una zona con buena visibilidad y echa una ojeada a su G-Shock, son las diez de la noche. Se pone el chaleco reflectante y asciende hasta el arcén, colocando la luz de emergencia portátil sobre el asfalto, que aún conserva algo del calor acumulado durante el día. Después, avanza media docena de metros y se sienta sobre el guardarraíl, saca un puñado de pistachos y aguarda la llegada de algún vehículo.





VI
—Buenas noches, ¿se encuentra bien? —pregunta la mujer desde dentro del Skoda Fabia. Aunque sus rasgos quedan ocultos por la oscuridad, su voz es hospitalaria y jovial, la voz de alguien acostumbrada a ayudar.
—Perfectamente, gracias —contesta el hombre.
—Por favor, suba que le lleve al hospital de Pozoblanco.
—No, no hace falta que me lleve al hospital, gracias, me encuentro fenomenal. Lo que le agradecería es que me dejara en el pueblo. Si le pilla de paso, claro.
—Por supuesto, suba —dice, abriendo la puerta del copiloto. El perrillo que hay en el asiento, al ver al extraño, comienza a emitir agudos ladridos—. Espere que quite a este bribonzuelo de aquí…
—No, no se moleste. Si no le importa, prefiero sentarme detrás. Es que soy alérgico a los perros.
—Como usted vea.
—Dabuten —contesta el hombre, introduciéndose en el asiento de atrás—. Por cierto, me llamo…
Sus palabras se pierden entre el sonido emitido por un camión de grandes dimensiones que circula en esos momentos por el otro carril.
—Yo me llamo Rita. Ya sé que suena ridículo. Me lo pusieron por Rita Hayworth. En realidad, es Margarita, más ridículo aún.
—No, está bien. Me gusta —contesta él.
—Su nombre es ruso, ¿verdad?
—También español.
—¿No eres ruso?
—No, español.
—Mejor, detesto todo lo que tenga que ver con lo ruso. ¿En serio se encuentra bien? —insiste Rita, con la cara girada hacia él. Él asiente, mientras el perro, probablemente un caniche, deja de ladrar y el fulgor argénteo de la luna ilumina el rostro de la mujer y su algodonosa orografía. Parece tener las mejillas y la nariz rociadas de pecas de una tonalidad tan suave como la de la piel que hay bajo ellas—. Su coche ha quedado destrozado…
—Sí, bueno, está asegurado.
—Resulta asombrosa su calma, yo estaría de los nervios.
—Quizá sea porque debí morir hace tiempo. En verdad, hace muchísimo tiempo. Pero no puedo negar que hoy estoy de suerte: en lugar de estar aplastado en un amasijo de metal, me encuentro cómodamente instalado en el automóvil de una bella mujer.
—Es usted muy amable, gracias —contesta Rita. Él detecta que la sangre ha subido a las mejillas de la mujer—. ¿Cómo se ha apañado para salirse de la carretera?
—Se me cruzó un bicho.
—Por esta zona hay muchos jabalíes. ¿De dónde viene? —Por el espejo retrovisor, ella tan solo alcanza a ver su torso. Parece un hombre alto y delgado, y parece vestir una camisa negra, aunque, por la oscuridad, bien puede tratarse de cualquier otro color.
—De Peñarroya.
—Igual que yo. ¿Trabajo?
—No, qué va, del cementerio.
—Oh, vaya, ¿un familiar?
—No, conocido. Acompañando a la familia. ¿Dónde trabaja?
—En el Hospital del Valle del Guadiato, de celadora. ¿Una persona mayor?
—¿El qué?
—El fallecido, ¿era mayor?
—En absoluto, la joven Elisa apenas tenía treinta años cuando decidió, después de colgar la colada, hacer lo mismo con su cuello. Había dejado una nota para su marido diciendo: “Si de verdad me amas, sígueme”. Menuda pájara.
—¡Joder!, ¡Qué fuerte! —exclama Rita.
—Sí. ¿Sabe que el índice de suicidios por esta zona triplica el nacional? Algunos lo achacan al granito. Lo del granito es bien jodido. La gente tiene miedo a las centrales nucleares y a las radiografías, y no se dan cuenta de que la mayor fuente de radiación a la que estamos expuestos tiene origen natural: el radón, cuya fuente principal es el granito, y, otra cosa no, pero aquí, de eso y de vacas tienen a patadas. Tanta radiación no es buena para el coco.
—¿Tenía familia?
—Sí, marido y un niño de seis años.
—Pobre chiquillo… —dice visiblemente afectada.
—Sí, al pequeño Rubén lo he tenido que acompañar hasta la tumba de su madre mientras las campanas de la muerte sonaban desde el campanario, una escena de lo más emotiva. Su padre no se encontraba en condiciones, figúrese. Una vez al borde de la tumba abierta, le he dicho al niño que arrojase un puñado de tierra y que mirará el hermoso ataúd blanco en el que estaba su mamá porque esa era la última vez que la vería.
—Ha sido usted muy atento para no ser de la familia.
—Si no nos ayudamos los unos a los otros, ¿quién lo va a hacer? —contesta el hombre impostando un poco la voz.
—Claro…—responde ella confundida.
—He depositado una hermosa corona de flores en la lápida: “Ya estás con los ángeles, descansa en paz, amor mío”, ponía.
—No entiendo…, ¿la corona iba a su nombre?
—No mujer. —Sonríe—. A nombre de William José, su amante. Un estríper venezolano. No vea la cara que ha puesto el pobre marido al ver la corona. Definitivamente, el amor no es río de apacible curso. También, le he dado al pequeño una carta del amante dirigida a su padre.
—Pero…, ¿entonces usted es amigo del amante?
—No, qué va, el bueno de Willian José no existe, al menos que yo sepa. Ha sido una invención tonta —dice, y al reír muestra sus dientes, tan blancos como los de un gran tiburón blanco—. Podríamos denominarlo una licencia poética.
—Pero, ¡eso es horrible!, supongo que pretenderá quedarse conmigo.
—No, no lo pretendo. —En ese momento, ella se da cuenta de que su voz le parece tan poco humana como el chapoteo de un par de ratas en una palangana.
—¿Encuentra divertido lo que ha hecho? —pregunta indignada—. Me parece de una crueldad…
—Bueno, en realidad ha sido mi buena obra del mes.
—Su…
—Sí, si lo mira sin el filtro del sentimentalismo, le he hecho un gran favor a ese hombre: no es lo mismo perder a una joven y devota esposa que a un putón verbenero, que te la ha estado pegando con un estríper venezolano. Cambiar un poco el color del cristal de las gafas a la hora de observar el mismo hecho.
Por alguna razón desconocida, el perro comienza a ladrar de nuevo.
—Tranquilo Ulises, tranquilo, mi vida —dice Rita, mientras acaricia al animal que, inquieto, ha saltado a su regazo y trata de trepar por su torso.
—No le entiende. Lo sabe, ¿no?
—¿Qué?
—Que por mucho que se empeñen sus dueños, los perros no han aprendido el lenguaje humano. Oh, no, por favor, no haga eso.
—¿El qué?, ¿qué pasa?
—No le bese la boca. De eso a la zoofilia hay una línea extraordinariamente delgada. ¿Sabe que lo más probable es que ese hocico haya estado hace poco tiempo en contacto con los excrementos de otro perro? Definitivamente, la sociedad se fue a la mierda en el momento en que en algunos hoteles prohibieron la entrada de niños y permitieron la de perros.
—Ya me ha dejado claro que no le gustan los perros —contesta ella sin disimular su malestar, ya no tiene ganas de sonreír.
—No especialmente, los encuentro demasiado obedientes y pegajosos. Pero el problema no son ellos, el problema es la sociedad que para tapar sus carencias afectivas les concede una serie de privilegios de los que ella carece. Resulta perturbador, pero es la realidad: intente usted defecar y orinar en la calle, o ponerse a gritar cuanto quiera, verá que pronto se las tiene que ver con la policía. A la sociedad le falta sentido común y sensatez, y le sobra caprichos e idiotez.
Ella no dice nada, aunque no deja ni un instante de mover mecánicamente la cabeza, como si se opusiese mentalmente a sus razonamientos.
—¿Se enteró de lo de la finca de Humares hace algunos años? Resulta que un buen día, el empleado de la incineradora de un pueblecito de la zona se cansó de ver tantas bolsas de basura llenas de perros muertos. Con regularidad, cada dos semanas, llegaba el mismo tipo con el mismo cargamento. Alertó a la policía y se descubrió el pastel. Al parecer, el tipo de las bolsas había levantado un imperio en torno a la sangre de animales. Había convertido su finca en un campo de concentración para perros y gatos, los drenaba hasta matarlos por shock hipovolémico. Al parecer, insertaba directamente la aguja en el corazón de los animales para extraer el mayor volumen de sangre en el menor tiempo posible.
—¡Qué horror! —exclama Rita, llena de espanto.
—El mercado de la sangre animal es pequeño y, al parecer, bastante lucrativo. Lo más gracioso es que muchos de los animales que llegaban a esa finca eran entregados por asociaciones de animales buscando un buen hogar para ellos. Veinte años estuvo suministrando a clínicas veterinarias de toda Europa sin levantar ninguna sospecha.
—No entiendo cómo puede haber personas con tan pocos escrúpulos…
—Quizá porque hay otras que, a la hora de que su mascotita enferme y necesite una transfusión para continuar con vida, prefieran mirar hacia otro lado. ¿No lo haría por Ulises?
—No sé —contesta secamente ella, intentando, al instante, compensar la acidez de su respuesta con una sonrisa; pero él puede apreciar, por el color de sus mejillas, que se ha molestado de verdad.
—Perdone —dice el hombre—, pensará que soy un desagradecido. Usted me recoge y yo no paro de hablarle de cosas desagradables.
—No pasa nada.
—En serio, Rita, no pretendía molestarla —dice tocando levemente el hombro de la mujer, que al sentir su contacto experimenta un estremecimiento—. ¿Es su hija?
—Sí, Adi —informa, mirando por el rabillo del ojo el portafotos con forma de osito que pende del espejo retrovisor. En la foto aparece ella con un bikini rojo al borde de una piscina junto a una niña de unos tres años.
—Se les ve felices —la mira y sonríe—. Aunque, claro, nadie suele retratar momentos tristes. A ninguna persona se le ocurre hacerse un selfi en el velatorio de su madre.
—Y gorda, diga la verdad, se me ve gorda —contesta ella sonriendo sin demasiado entusiasmo a través del espejo.
—En absoluto. Si yo fuese uno de esos hombres vulgares, le diría que tiene un buen culo, un culo de verdad. Un culo redondo y macizote, como le gusta a un hombre con pelotas.
Rita no sabe qué decir, el rubor ha vuelto a sus mejillas.
—Le puse Adi en honor a la heroína de una de mis novelas preferidas —dice para cambiar de tema—, El Dios de las cerezas, ¿la conoce?
—Claro que sí.
—¿La ha leído?
—Sí.
—¿Qué le parece?
—No está mal, distraída, aunque un tanto predecible. Aunque en ciertos temas... —señala, con su media sonrisa de predador.
—¿Qué?
—Cuando describe algún asesinato, J.A.Muñoz se ve que toca de oídas.
—¿Y cómo quiere que lo haga? Eso es algo que la gente no suele presenciar a diario, afortunadamente.
—Claro.
Se produce un silencio.
—Oiga, me está usted poniendo un poco nerviosa, a ver si he subido en el coche al psicópata de la autopista.
—Ja,ja,ja,ja… ¡Qué cosas tiene, Rita! A mí me marea la simple visión de la sangre. ¿El padre se queda con ella mientras usted trabaja?
—¿Cómo?
—Adi, ¿está ahora con su padre?
—No, no. Se queda con una canguro. —Por momentos, su voz se ha teñido de una tristeza extraordinaria.
De nuevo, ambos quedan en silencio, mientras se van sucediendo los kilómetros entre la dehesa. 
—¿Usted está casado? Perdone mi indiscreción, mi madre siempre me decía que soy una preguntona. Mira que intento corregirme… —intenta disculparse—. Por favor, no me haga caso.
—No se preocupe. No, no lo estoy.
—Pues tiene suerte.
El coche se detiene para hacer un stop en un cruce.
—Supongo. En realidad, me avergonzaría ver a una mujer con la etiqueta de mi nombre pegada en la frente como si fuese una maleta. ¿Me enseña sus manos un momento? —pregunta, repentinamente, clavando sus ojos en ella con una fuerza casi hipnótica. Sin hablar, obedece, sumisa, muda, veloz, como un mal pensamiento. Se gira y le muestra las manos. No puede dejar de experimentar un ligero estremecimiento, al sentir el contacto de las de él, que, con decisión, las voltea y le levanta el puño de la blusa. Impresos en la blanca muñeca, se aprecia, disimulados por el maquillaje, cinco pequeños moratones.
—¿Se lo ha hecho él?
Ella se queda bloqueada, contrayendo el rostro, como si en su abdomen acabase de penetrar el frío filo de una navaja. No comprende cómo aquel hombre, desde su posición y en penumbra, se ha percatado de eso. De hecho, nadie en el Hospital ha sospechado lo más mínimo durante todo este tiempo. El coche continúa detenido en medio de la noche. Aparta las manos, como si las apartase de un hierro incandescente. Cierra los ojos por un instante y cuando los vuelve a abrir, la parpadeante luz del intermitente, ilumina una lágrima negra, que como una gota de petróleo resbala por su mejilla.
—Al mes de cumplir los dieciocho, falleció mi madre y me quedé sola, mi única hermana vive en París —comienza a explicar con un hilo de voz—, aquello me dejó destrozada. Empecé a automedicarme, tomaba todo lo que pillaba en el botiquín de mi madre… ansiolíticos, hipnóticos, todo lo que caía en mis manos, solo para no sentir aquello. Me sentía jodidamente sola. En mi anterior trabajo, como cajera de un Mercadona, conocí a un hombre, mucho mayor que yo. Era un vaquero de esta zona que me trató con mucho afecto y cariño. Me dio compañía y me dejó preñada. Me propuso que me casara con él y que nos viniésemos a vivir aquí. En esos momentos, yo no tenía fuerzas para llevar las riendas de mi vida, así que, asentí a todo. Los primeros meses no fueron malos, encontré trabajo en el Hospital y, aunque vivíamos en una granja apartada del pueblo, la vida en el campo pareció sentarle bien a mi estado anímico. Me convenció para vender el piso de mi madre y con ese dinero amplió la vaqueriza. Pero, nada más nacer Adi, todo cambió de repente. Todo fue mal desde el mismo momento del parto. Empezaron los malos modos, los insultos, comenzó a llegar tarde a casa, incluso alguna noche ni siquiera se molestaba en venir. Después, la cosa fue a peor. No te esperas tantos golpes de la vida. Me sentía como si me estuviesen chupando el espíritu. Lo único que quería era estar en otro lugar, ser otra persona. Pero claro, no estaba sola, tenía que pensar en mi hija. Realmente no sé cómo expresarlo, cuando has perdido tanto, de alguna manera, por extraño que parezca, la vida se hace más simple de vivir. Vale, he perdido esto, me han quitado aquello, está bien, intento decirme, pero yo no puedo pensar solo por mí… Mi niña… —Se interrumpe, siente como si tuviese un pedazo de pan atorado en la garganta, los ojos vuelven a llenársele de lágrimas, que hacen que aquel hombre desconocido se vuelva líquido y ondulante. Se gira y, tapándose la cara con las manos, rompe a llorar. Es un llanto desconsolado.
El hombre deja que se desahogue y, cuando considera que ha pasado el tiempo necesario, le pone una mano en el hombro como para comunicarse mejor o como para apartar de su mente los malos pensamiento, y le dice con cierto énfasis:
—En la vida ocurre como en el ajedrez: en ambos hacemos un plan, pero este queda condicionado por lo que en el ajedrez hará el contrario y, en la vida, el destino. Pero, la ventaja que tiene la vida respecto al ajedrez es que no hay reglas. No hay reglas, ¿sabe, Rita? —dice, mientras le ofrece un pañuelo de lino blanco que ha sacado de su bolsillo—. La gente como su marido se siente segura pensando que hay un orden, que existen normas que les protegen, y eso no es cierto. Solo la persona que se ha entregado a la violencia extrema y ha comprendido que el mal nos habla a lo más íntimo de nuestros corazones, solo esa persona es verdaderamente libre.
—¡Lo siento, lo siento…¡ —contesta ella, secándose las lágrimas con el pañuelo, sin comprender lo que le está diciendo aquel hombre—. ¡Joder!, perdóneme. Llevo tanto tiempo ocultando y reprimiendo toda esta mierda… Perdone, usted es el último que merece que le haya soltado esto con la noche que lleva…
—Le aseguro que su conversación es de lo más interesante —afirma él—. Ha hecho bien en contármelo.
—Gracias… —dice, sorprendida de que el hombre que se ha mostrado tan frío y distante hasta hace tan solo unos minutos muestre ese grado de comprensión—, es usted muy amable.
—Rita, ¿me lo ha contado todo?
—¿Cómo dice?
—Su hija, ¿también…?
—¡No, por Dios!, no consentiría algo así. Además, él no es de esos. Ese hijo de puta adora a Adi. Para desahogarse ya me tiene a mí y a las del puticlub, supongo.
—Perdone, tengo la nefasta costumbre de interpretar todo desde el punto de vista narrativo ¿Por qué no lo ha denunciado?
—Es un ser horrible y violento. Me ha jurado que, si alguna vez lo dejo o me voy de la lengua, antes de matarme a mí mata a la niña. Me da pavor, sé que sería capaz. Tiene armas en la granja. Todas las noches me las paso planeando la manera de escapar con la niña, pero no sé a dónde ir. Él conoce a mucha gente —Al hablar, su cuerpo es recorrido por súbitos temblores. Le mira con los ojos húmedos por el llanto. Tienen el mismo color que el agua de un lago noruego después de una tormenta—. Lo que le he contado no lo sabe nadie. La gente de por aquí es muy callada y la verdad es que no tengo muchos amigos.
—Sí, me he fijado en lo de la gente, son tan silenciosos y poco comunicativos como uno podría desear. No se preocupe, guardaré su secreto. Además, yo solo estoy de paso.
—Se lo agradezco de corazón. De alguna manera, me ha venido bien desahogarme con un desconocido. Perdone, he sido un poco desconsiderada, ¿cómo está usted?, ¿es feliz? —pregunta con gravedad.
El hombre se queda en silencio. Tan solo se escucha el cadencioso sonido del intermitente.
—Eres la primera persona que me pregunta algo así —contesta, mirándole a los ojos. Ella sostiene por un momento la mirada. El misterioso lado oscuro de aquel hombre, sin duda, le confiere cierto atractivo tridimensional.
—¿Nadie le ha preguntado nunca cómo se siente? Supongo que su madre, una madre siempre…
—Mis padres murieron siendo yo niño.
—Vaya, lo siento.
—En respuesta a su pregunta, le diría que quiero pensar que soy tan feliz como muchas otras personas.
—¿Tan feliz como quisiera?
—Nadie es afortunado hasta ese extremo, al menos no a este lado de la eternidad. En realidad, desde muy joven, por no saber afrontar algunos problemillas, me sumergí en el alcohol y en la depresión, era lo más fácil, la autodestrucción de todas las formas imaginables. Hay —reflexiona tristemente—, una cantidad infinita de patetismo en el estado de una persona. Me sentaba en la húmeda habitación de aquella pensión con un par de botellas de alcohol barato y un paquete de ducados. Fumando un cigarrillo tras otro. Pasaba las horas allí, en silencio, mirando por la ventana hacia la noche. En ocasiones, salía fuera, a un descampado que había cerca, y me tumbaba en la hierba a mirar las estrellas… Entonces, me preguntaba: ¿por qué la gente cuando mira el cielo dice que mira hacia arriba?, en realidad, no lo saben. ¿En qué dirección miramos?, ¿estamos mirando hacia fuera, hacia adentro, hacia arriba o hacia abajo? Todos piensa que hacia arriba. A mí siempre me ha parecido que miraba hacia abajo. Fuera como fuese, en ningún momento conseguía librarme de esa pesada oscuridad interior, mi alma iba peregrinando entre sombras, sin ver jamás el resplandor de una hoguera encendida en el hogar. Me ha quedado poético, ¿verdad?
—Verdad —confiesa ella en medio de una sonrisa que trata, sin conseguirlo, de ocultar un alto grado de fascinación.
—De este modo fue como, poco a poco, empecé a crear una membrana irreal que me separaba de todo lo que me rodeaba. Y ahora, en realidad, no tengo la menor idea de lo que soy, o de lo que no soy. Me estoy volviendo invisible. Pero bueno, el caso es que continuo aquí, continuo aquí sentado, sentado en su coche, y todo lo mundano me resulta bastante incierto. En realidad, lo es, a no ser que tengas fe. Fe en algo. En Dios, en otra persona, o incluso en un perro. Lo que tengo meridianamente claro es que el medio más seguro para no ser infeliz del todo es no desear llegar a ser muy feliz, poner las exigencias de logros y placeres a un nivel muy moderado. En fin, deberíamos ponernos en marcha si no quiere pagarle horas extras a la canguro.
En unos diez minutos, las luces amarillas de la ciudad dormida anuncian su ingreso al pueblo.
—¿Dónde quiere que le deje? —pregunta ella.
—Ni idea, cualquier sitio donde pueda pasar la noche sin coger pulgas, servirá.
—Bueno, nunca he pasado la noche en ningún hotel de aquí, pero dicen que El Nómada
no está mal.
—El Nómada estará perfecto.
Pone el intermitente hacia la izquierda y toma una calle que asciende ligeramente entre vallas de obras, a los pocos minutos se detiene ante la fachada del hotel.
—Hemos llegado —anuncia ella mirando el reloj—. Me tengo que marchar, la canguro me va a matar. Siento haberle llorado como una niña…
—Rita, le estoy agradecido por la conversación —le interrumpe el hombre, tendiéndole una mano que ella estrecha con poca convicción, a la manera femenina—. Y recuerde: todo pasa.
Desciende del vehículo entre los ladridos de Ulises. Sopla una fresca brisa, impregnada del sempiterno olor a vaca de aquel valle. Observa como el vehículo se aleja calle abajo. Saca el móvil y marca un número.
—Ha habido un pequeño problemilla, pero ya está resuelto… Voy a estar un par de días incomunicado... No, por trabajo no, por placer.





VII
El Opel Astra está estacionado en la puerta de la comisaria. En el asiento del conductor espera Fran con el codo apoyado en la ventanilla.
—El atardecer es precioso y la temperatura exquisita —dice en cuanto el inspector penetra en el vehículo. Su tono es deliberadamente sarcástico. En realidad, quiere decir: “Cabrón, llevo media hora esperándote”.
—Papeleo —se disculpa el inspector.
—¿Y supongo que no podría esperar? —pregunta mientras pone en marcha el vehículo.
—¿Hablas conmigo o para tus adentros?
Cuando el coche se incorpora a la arteria del Paseo de la Victoria, el tráfico se va haciendo cada vez más espeso y lento. Fran se asoma por la ventanilla.
—Parece que han cortado el tráfico a la altura del Mercado —informa, al tiempo que activa la señal V-1.
Los vehículos se abren hacia los laterales para cederles el paso. Avanzan entre ellos hasta llegar a un grupo de municipales que anteceden a un par de cientos de jóvenes que, tirados en el asfalto, ocupan todo el ancho de la vía. Entre banderas republicanas y de la URSS asoman algunas pancartas en las que se puede leer: “Violencia es abuso policial”, “Violencia son los desahucios”, “No a la OTAN”, “Yanquis fuera de Europa”, “Fascistas a las cunetas” o “No pasarán”. Un tipo, ostensiblemente mayor que el resto, altavoz en mano, parece llevar la iniciativa lanzando proclamas que no tardan en ser vitoreadas por los demás.
—Así se pastorea a la masa —señala con sarcasmo el inspector.
—¡Lo que sabrán estos de la guerra civil! Seguro que nadie les ha contado que aquello, en realidad, fue un ajuste de cuentas entre vecinos. 
—El del altavoz seguro que no.
Mientras los municipales tratan, a duras penas, de abrir paso al vehículo policial entre los manifestantes. Muchos se sacan fotos en el momento de ser apartados o graban videos a los policías, tratando de amedrentarlos con futuras denuncias por abuso de autoridad.
—Tres mil años de civilización en sus manos y tan solo se les ocurre usar el móvil para hacerse selfis o grabar videos —dice Fran—. ¡Qué pena de juventud!
—Hablas como un viejo.
—Con los años te vas haciendo más intransigente con la estupidez humana —contesta, encogiéndose de hombros—. Ya me contarás… Lo que no entiendo es por qué coño se empeñan en adoctrinar a los demás.
—Los comunistas son tipos muy religiosos, por eso no tragan a los curas, prefieren sustituirlos.
—Será eso. Y del ambientalismo, ¿qué me dices? El año pasado por estas fechas, fue lo de la moda esa de entrar en los museos a arrojar pintura y pegarse a los cuadros, ¿recuerdas?
—Otra de las nuevas religiones: cuando has convencido a alguien de que la supervivencia del mundo depende de él, resulta fácilmente manipulable.
En ese momento, una chica consigue liberarse del policía que la retiene y se abalanza contra la ventanilla del inspector, lleva una peluca morada y los pechos al aire.
—¡Fascistas!, ¡fascistas!, ¡no os necesitamos, no os queremos en nuestro mundo! ¡Fuera de nuestro mundo! —Grita exacerbada, mientras sus tetas se mecen al ritmo de los saltitos que va dando. Está tan cerca, que el inspector puede percibir el olor, que la piedra de alumbre no ha conseguido neutralizar, de sus axilas.
—Desgraciadamente, señora, no es así —contesta este sin inmutarse ni elevar el tono de su voz—. El mundo es un lugar peligroso, poblado de hijos de puta. Le puedo asegurar que, sin ley, y personas que la hagan cumplir, no gozaría de la libertad que ahora mismo está ejerciendo.
La muchacha, sorprendida ante la contestación, se detiene y da un paso atrás. El coche continúa su marcha.
—No la he visto muy convencida con lo que le he dicho.
—Como dijo Mark Twain, es más fácil engañar a un hombre que convencerle de que ha sido engañado.
Superados los manifestantes sin más incidentes, el coche no tarda en enfilar la calle Alfonso XIII, en pleno corazón de la ciudad. En ella se encuentra el edificio que alberga el Real Círculo de la Amistad de Córdoba, institución fundada en el siglo XIX. Al inspector le agrada aquel sitio, es de las pocas cosas que aún conservan esa pátina que da el tiempo, ese buen gusto y esa autenticidad que se ha perdido en la mayoría de lugares. Además, cuenta con una centenaria biblioteca de bellísimo mobiliario de caoba con más de 17.000 títulos, entre los que destacan varios incunables del siglo XVI. También posee un importante fondo pictórico con cuadros de Julio Romero de Torres, entre otros.
Dejan el coche estacionado en la puerta. Pocos metros calle abajo, un grupo de palomas se disputan los restos de un Big Mac.
El imponente edificio consta de dos plantas. Nada más atravesar el umbral, el olor a madera centenaria y la tenue iluminación traslada a los policías a una época remota. Una época en que las mujeres vestían trajes de tul, corsé y miriñaque y los hombres elegantes gabanes y sombreros de copa. Enseñan las placas al conserje, un tipo con el pelo color ceniza de cigarro y la piel del cuello descolgada como si le estuviese dos o tres tallas más grandes.
Siguen al conserje hasta el salón Liceo, una espectacular sala de estilo vienés, diseñada hace más de un siglo para bailar vals y celebrar suntuosas galas. Del techo, decorado con pinturas alegóricas a las bellas artes, cuelgan grandes lámparas de araña. La cálida luz ambarina que emiten, además de conferir al recinto de una romántica atmósfera, realza los óleos que decoran los testeros laterales. En ellos se representan alguno de los acontecimientos más significativos de la historia cordobesa. El inspector puede identificar la entrada del Rey Fernando en la ciudad, la presentación de Colón a Isabel la Católica y la toma de Nápoles a manos del Gran Capitán. El suelo, de mármol blanco, está dividido por líneas de mármol negro que lo cruzan en diagonal.
Para la ocasión han colocado medio millar de sillas enfundadas en tela blanca y dorada. Todas están ya ocupadas. El conserje los acompaña hasta dos asientos libres en la quinta fila.
Desde sus asientos pueden observar con mayor detenimiento el estrado con un atril central, a cuya derecha se alza un cartel de un par de metros. Representa una pintura en la que destaca la figura desnuda de una mujer apoyada en una guitarra eléctrica. Sin duda, homenaje al famoso cuadro de Julio Romero Cante hondo, una especie de versión actualizada, donde la guitarra española del original ha sido sustituida por una eléctrica. En letras rojas destaca el nombre de Eliana Moreno Ivánovna. Parece imposible no triunfar con ese apellido, piensa el inspector, ya fuese como pintora, como gimnasta, como espía o como zarina. No puede apreciar más detalles del cuadro, pues acaban de apagar las luces.
El atril es iluminado por un foco y del estrado desciende el hombre grueso con traje y corbata marrón que ha estado presentando a la autora.
De la primera fila, en el extremo opuesto al que ocupan los agentes, se incorpora una mujer de cimbreante figura coronada por un moño color ébano. Se alisa los pliegues de su vestido granate, lo suficientemente ceñido como para poder conjeturar los maravillosos secretos que se esconden bajo la tela, y se dirige al estrado con paso decidido y lleno de ondulaciones. No es especialmente alta, pero anda como si lo fuese.
Antes de comenzar a hablar, se queda un buen rato mirando al público y una ola de magnetismo recorre la estancia.
—Dudo que haya aquí alguien que no lo conozca, pero por si hay algún joven despistado: Julio Romero de Torres fue un afamado pintor en vida que sufrió el más flagrante de los olvidos tras su muerte. —Su voz es confiada y átona, sin resonancia, como si todo lo que pudiera decir solo fuese la más pura y evidente de las verdades. Al mismo tiempo, posee también un cierto matiz cálido y grave. Una especie de mezcla de whisky con miel servido en el Ártico—. Este olvido se produjo, sin duda, debido a que muchas personas, llevadas por el fanatismo, vincularon al artista con el Régimen Franquista, que efectivamente utilizó varias de sus obras como propaganda de exaltación de lo andaluz y lo nacional. Llegando a imprimir su rostro y uno de sus cuadros más famosos en los billetes de cien pesetas, pero nada más lejos de la realidad: Romero de Torres falleció en 1930, antes incluso de que se proclamara la Segunda República.
No lee y, de vez en cuando, hace breves pausas, como evaluando la reacción que sus palabras, rebosantes de seguridad, generan entre el público.
—Su pintura es poesía, poesía cargada de emoción —prosigue—, y honestamente pienso que ha sido el único pintor en la historia capaz de interpretar plásticamente el sentimiento de un cante y el alma de una tierra. Lo que he tratado con esta serie de obras, tituladas Raíces, es rendir un sincero tributo a este gran maestro. Huelga decir que mis pinturas se encuentran a años luz del virtuosismo y profundidad de la suya.
Guarda silencio mientras dos hombres, ataviados con guantes y monos blancos, suben al estrado portando un lienzo de grandes dimensiones, les sigue un tercero con un caballete. Una vez instalada la pintura, un foco la ilumina. Es el cuadro del cartel. En ese momento, el inspector puede comprobar el tremendo parecido físico de la pintora con la figura central, la que aparece desnuda.
—Los organizadores me han sugerido amablemente que sea yo misma la que describa esta obra. Me da bastante pudor hacerlo, pero intentaré satisfacer su deseo de la mejor manera que pueda. Bien, para empezar —dice, mirando la pintura—, como pueden ver, se trata de un homenaje a una de las obras maestras de Julio Romero, Cante hondo. Y al igual que él, he intentado plasmar amor y muerte, sensualidad y culpa. Respetando la composición original, en primer término, podemos observar el cadáver de una mujer, vestida de negro, en su mano abierta aún sostiene un móvil, desencadenante de los celos mortales. Acaba de ser apuñalada por su pareja, la cual se encuentra a sus pies, con el arma homicida en la mano. Llama la atención, o al menos eso he pretendido, el color morado de los zapatos de la yacente. Como pueden observar, en toda la composición priman los tonos negros y morados: los colores de la penitencia y el martirio. Pasemos ahora a la antítesis de esta imagen, a su derecha vemos a la misma pareja, captada haciéndose un selfi, cuando todo parecía bello y ella se sentía segura en brazos del que más tarde será su verdugo. Si se fijan, la mirada de ella parece dirigida a su propio cadáver, trazando una línea perpendicular, física y simbólica entre la pasión del amor y la pasión enfermiza de los celos. —El inspector permanece atento a la descripción, mientras su mente se la imagina desnuda en el salón de su estudio. Dada su prolífera imaginación, aquello le ocupa varios minutos—. En tercer plano, volvemos a encontrar a la víctima en su velatorio, dentro de un ataúd blanco. Sus cabellos largos y negros sobresalen del mismo, así como las puntas de sus zapatos morados. Domina este término la figura de un pastor belga negro, que se alza imponente encima del ataúd, con gesto de tristeza en el rostro. Sería, al igual que el galgo Pacheco, un "psicopompo", es decir, un guía de almas, encargado de acompañar a los espíritus de los muertos al más allá. La imagen central del cuadro, esa mujer subida a un pedestal que nos muestra sin pudor su cuerpo desnudo, es el único personaje que nos mira directamente. En ella he tratado de representar la condición de divinidad que subyace dentro de toda mujer, encarnándola en una especie de diosa de la fatalidad o del destino. Se funde en ella lo sagrado y lo sensual. Es una Virgen pasional y desnuda que en su dramática actitud se nos antoja fría y ardiente a la vez, cubierta por un velo de tristeza y de drama. Y sí, como muchos habrán podido adivinar, se trata de un autorretrato.
Un ligero murmullo recorre la sala.
—Decía Baudelaire que la vida no posee más que un encanto verdadero, que no es otro que el encanto del juego. —Desvía la mirada y clava sus ojos en el inspector, que, sorprendido, ancla su mirada a la suya para comprobar si aquello ha sido una mera casualidad, parece ser que sí, pues ya mira a otro lugar del auditorio—. En la vida se da un constante juego entre luces y sombras, entre el bien y el mal, entre la santidad y la voluptuosidad. Baudelaire lo expuso con su prosa contundente: Existe en todo hombre, a todas horas, dos postulaciones contradictorias. Una hacia Dios y otra hacia Satán. La invocación a Dios es un deseo de ascender de grado; la de Satán, es un gozo de rebajarse. Por lo tanto, les invito a todos ustedes a que experimenten unos momentos de relajación y gozo contemplando mis obras.
Se encienden las luces y una fuerte ovación la acompaña de regreso a su asiento. Parte del auditorio se ha levantado de sus butacas entusiasmado.
Vuelve a ocupar el atril el tipo de antes. Tiene los ojos muy pequeños, a decir verdad, es lo único que tiene pequeño. Viste un traje marrón y una corbata a juego, que quizá estuvo de moda en alguna época. Al parecer, se trata del Consejero de Cultura, Literatura y Desarrollo Tecnológico, o algo por el estilo. Habla bien y se le entiende perfectamente, dato a reseñar, ya que sus palabras deben atravesar un frondoso y luengo bigote que desde la distancia se asemeja a la cría de un mapache. Es el típico ornamento facial que le permitiría besar a alguien y lustrarle los zapatos al mismo tiempo.
Al inspector cada vez le resulta más tedioso el espectáculo de escuchar a un político elogiando a alguien distinto a su persona, cuando tiene claro que les importa tres cojones cómo les van las cosas al resto de ciudadanos. No importa del partido que sean, las voces de todos le suenan exactamente igual. Así que activa el salvapantallas y pone la cara que pone Ryan Gosling en todas sus películas: esa cara de estar escuchando una conversación trascendental, aunque no se esté enterando una mierda de lo que le cuentan.
Afortunadamente, la charla no dura mucho, y tras ella se comunica a los presentes que se va a proceder a celebrar un pequeño ágape en el patio donde también se podrá contemplar una selección de cuadros de la homenajeada.
Anexo al Salón hay un bello patio porticado del siglo XVI, con arcadas de piedra tanto en la planta baja como en la superior, que refleja el pasado eclesiástico del edificio. Es una noche cálida y fragante. El plenilunio de octubre envuelve el entorno en una tonalidad crepuscular y poética de noche serena y andaluza, que es instantáneamente rota por la masa de personas que raudas van tomando posiciones estratégicas. Ni un pelotón de los más avezados legionarios hubiese ejecutado un despliegue tan eficaz en torno a las zonas desde las que ingresan los camareros portando bandejas con canapés. Todas aquellas personas, arremolinándose en torno a la comida, se le antojan al inspector, seres ensimismados y apacibles acostumbrados a aburrirse. Por eso, entre otras razones, entender la motivación de los demás se le hace cada vez una tarea más difícil.
—¿Qué? —pregunta Fran, sacándole de sus reflexiones sociológicas.
—¿Qué pasa? —responde el inspector.
—Nada —contesta—. Me estabas mirando como para decirme algo.
—Te iba a pedir un beso —bromea.
—Oye, técnicamente no estamos de servicio, ¿no?
—Puedes tomarte un par de cervezas —dice en tono condescendiente.
Hace una seña a un camarero y le pide una cerveza para Fran y un bourbon con agua para él.
—Entonces, ¿piensas esperar a que se quede sola para interrogarla? —pregunta Fran.
—Ese es el plan —contesta.
Le mira, después pasea la mirada hasta la pintora, que en ese momento es entrevistada por una cadena de televisión, y, sin apartar la vista de ella, dice:
—Creo que es lo mejor.
—Es lo mejor —corrobora el inspector.
—No me has dicho nada de mi nuevo traje.
—Estás guapísimo—. Busca su mirada y sonríe—. Me temo que no te lo has puesto por esto. ¿Has quedado con la maestra?
—¿Con Luisa?, qué va. Se acabó. No entiendo cómo me dejan tan pronto…
—Yo sí —sentencia el inspector sonriendo—. ¿Entonces?
—Mira —contesta, buscando en el móvil una foto—, con esta. ¿Está buena, eh?
—Sí que lo está. Podrías ya centrarte con una.
—Los seres humanos estamos programados para desear, no para apreciar lo que tenemos. Es pura cuestión evolutiva.
—Ya.
Cerca de ellos se ha situado un grupo formado por cuatro hombres y una escultural mujer de considerable estatura vestida con traje color crema. A su lado, un tipo con cierto parecido a Danny Devito, de una manera natural, como quien se despereza o se rasca la nariz, estira el brazo por detrás y, mientras ella departe con el resto del grupo, le da un buen sobe en el culo. El Consejero avanza hacia el grupo con pasos cortos y lentos, como un hipopótamo con una grave dolencia hemorroidal.
La pintora continúa atendiendo a la prensa, mientras el grupo de Devito se ríe de manera ostentosa para que todo el mundo sea consciente de su felicidad. Se paran y luego alguien vuelve a empezar y los otros le siguen. Fran mira su móvil.
—Oye, ¿te apañas solo por aquí?
—Claro, hombre, vete cagando leches.
—Gracias —dice, terminando de un sorbo la cerveza. Después, saca un pequeño peine del bolsillo y se peina—. ¿Estoy bien?
—Guapísimo.
—Hasta mañana.
Cimadevilla comprueba que la pintora continúa rodeada de periodistas, apura su copa y pide otra. Tras recorrer la espectacular obra expuesta en el patio inferior, decide, para hacer tiempo, dar una vuelta por la parte superior del edificio. Asciende la alfombra roja que resguarda los marmóreos peldaños de la escalera. Huele a madera vieja. En su primer tramo solo tiene un ramal, bifurcándose en dos tras superar el rellano. Preside este un espectacular lienzo de Julio Romero. Se queda un rato contemplando la pintura que representa a una pareja andando por el claro de un bosque mientras leen unas partituras. La tamizada luz solar que se entreteje entre los árboles, la levita del él, la forma en que le pasa su brazo por la espalda, el etéreo vestido de ella, o cómo la partitura es sostenida por ambos, todo, está cargado de un romanticismo Becqueriano.
Continúa la ascensión hasta detenerse en otro cuadro. La escena se desarrolla al borde de un acantilado. Una mujer parece cobijar bajo su brazo a un niño desnudo señalándole algo en el horizonte. La observa largo rato, mientras da pequeños tragos a su copa, paladeando aquel delicioso momento de soledad.
—El genio y la inspiración —dice una voz detrás de él. Vuelve la vista y se encuentra con la pintora—. El niño es el artista, el creador, y la mujer, que simboliza la inspiración, le indica que debe buscar el verdadero camino del arte por encima de lo terrenal.
El inspector vuelve a observar el cuadro.
—Siempre me he preguntado —dice—, ¿cómo sé que el azul que veo yo es igual al que ve otra persona?
—No pasa solo con los colores. En realidad, cada persona ve todo de forma distinta, pero no suele atreverse a reconocerlo. —Salen a la planta superior del atrio. Desde allí, el murmullo de la gente llega extrañamente amortiguado.
—Es más fácil refugiarse en la masa —reconoce el policía echando un vistazo abajo.
—Así es —corrobora ella con suavidad, mirándole directamente a los ojos. Irradia tal fuerza que parece pura energía embutida en un cuerpo. Un cuerpo de color caramelo, flexible y curvilíneo.
—Otras, en cambio, no sienten el menor pudor por mostrarse tal y como Dios las trajo al mundo —señala él, tratando de sostener su mirada.
—¿Le ha gustado?
—Mucho —reconoce, rememorando la figura del cuadro; sus pechos llenos, la curva de su vientre ligeramente marcada y su vello púbico oscuro como la noche en Sierra Morena.
Ella comienza, lentamente, a recorrerle con la mirada, empezando por la boca y continuando por el resto del cuerpo. Es el tipo de mirada provocativa que solo las mujeres que se saben extraordinariamente hermosas y ricas pueden permitirse. Es una mirada que estimula en el inspector el irrefrenable deseo de comerse las centenarias baldosas del suelo a bocados.
—Perdone —dice el inspector—, no me he presentado. Soy…
—Sé quién es —replica ella, estrechando su mano con franqueza; él, mientras tiene su mano entre la suya, debe hacer un verdadero esfuerzo para no llevársela a los labios—. Me he informado sobre usted.
—¿Y eso?
—Cuando esta mañana me preguntaron que si tenía algún inconveniente en que la policía me hiciera algunas preguntas sobre mi finca, yo les respondí que ninguno, siempre y cuando respetaran mi ajustada agenda y me enviaran a un policía guapo a hacérmelas. —Sonríe al decirlo—.  La chica con la que hablé, me informó de que se pasaría nada menos que el inspector jefe José Antonio Cimadevilla, y que sí, que era muy guapo. Me sorprendió encontrar fotos suyas en internet, aunque claro, no muchos policías pueden presumir de haber sido campeones olímpicos de tiro y subcampeones de karate. Y, claro, al comprobar que, efectivamente, era tan guapo y al ser yo tan superficial...
—Veo que ha hecho los deberes. —Dice sin estar seguro de si creerla o no, aunque no se le ocurre ninguna razón por la que quisiera mentirle.
—En serio —señala—, su trabajo me parece apasionante, y lo que he leído sobre usted me ha permitido descubrir a un hombre muy... sugestivo.
—No se crea todo lo que dicen los periodistas, sus principales principios son simplificación y exageración.
—Creo que me he formado una idea bastante cercana a su persona. —El inspector frunce el ceño, escéptico—. Le sorprendería.
—¿Usted cree?
—Lo siento, a veces olvido que nadie quiere pensar que es un estereotipo.
—¿Estereotipo?
—Atractivo policía con una brillante carrera, adornada por múltiples éxitos deportivos, que debe enfrentarse a diario con las taras de la sociedad, lo que le lleva a desarrollar un cínico distanciamiento de la misma.
—Podía dedicarse a escribir novela negra. —Ella vuelve a enchufarle su desconcertante mirada; sus ojos son grandes y de un castaño intenso, casi negros, como grafito líquido. Un color que aparece con frecuencia en las novelas, pero que es difícil encontrar en la realidad. No está seguro de si le está tirando los tejos o si se encuentra en presencia de alguien verdaderamente especial.
—¿Qué hacía aquí tan solo? —pregunta, humedeciéndose los labios.
—Necesitaba airearme, demasiado arte para mí. ¿Y usted?, ¿me estaba siguiendo?
—Esto está muy oscuro —señala, ignorando la pregunta.
—Casi todo lo interesante suele ocurrir en la oscuridad.
Ella sonríe y, con esa seguridad de la que hace gala, se desplaza hasta apoyarse en la balaustrada. Echa su escultural culo hacia atrás y pasea la vista por el patio. En ese momento, al inspector no le cabe ninguna duda: su intención es hacer que él se aferre a ella como el fuego a la leña. 
—Mírelos, ahí, regocijándose con mis cuadros... —dice. Él, sigue la dirección de sus ojos, sin llegar a captar el matiz de sus palabras, ¿hastío?, ¿desprecio, quizás? De perfil, le resulta vagamente familiar. Es extraordinariamente bella y, por sus conocimientos sobre fisonomía, da la impresión de estar acostumbrada a salirse con la suya—. ¿Quién los mueve?
—Sin duda personas como usted.
Ella deja escapar de su boca una bocanada de aire, mezcla de risa y suspiro.
—Lo digo en serio —insiste el policía, mientras apura su copa.
—La mayor parte del tiempo, cuando estoy realizando un trabajo, no tengo claro si la idea es una genialidad o pura basura.
—Mirando el arte actual, la línea que las separa debe ser muy tenue. Pero, sus cuadros, al menos los que tiene expuestos aquí, son espectaculares. Y parece que la gente opina lo mismo.
Se queda en silencio, contemplando el patio. La brisa sopla con más intensidad haciendo que la temperatura descienda. Abajo, muchos de los invitados comienzan a marcharse.
—De perfil… —señala el inspector—. Me recuerda a alguien. No nos hemos visto antes, ¿verdad?
—Tendrá que probar con algo mejor.
—La semejanza es ligera. La nariz o algo así —dice encogiéndose de hombros.
—¿Le gusta el cóctel? —pregunta ella, elevando su copa.
—No lo sé, ¿puedo?
—Adelante. —Al pasarle la copa sus manos se rozan y algo eléctrico recorre el cuerpo del policía. Prueba la bebida, mezcla de ron y zumo de naranja.
—Delicioso —dice, devolviéndole el vaso—, creo que es su saliva.
Ella Sonríe. Según la dilatada experiencia del inspector, nunca se debe elogiar demasiado a una mujer, del mismo modo que nunca se le debe echar demasiada comida a un pez. Pero ya es demasiado tarde, piensa, y se queda un rato mirándola, sin decir nada.
—Si está intentando analizarme… Sí, soy así de guapa y así de inteligente.
—Huele muy bien.
—Es que hoy me he duchado —contesta sonriendo.
—Bueno, si le parece bien, le voy a formular las cuestiones que me han traído hasta aquí.
—No, ya es tarde y estoy algo cansada. Mañana tengo un día ajetreado, pero, si me da su teléfono, prometo llamarle en cuanto tenga un rato libre.
—Tenga —dice dándole una de sus tarjetas—. La acompaño.
—¿A dónde?
—A su casa.
—¿Y eso?
—Es tarde, y no me gusta que vaya sola. Esta zona no es muy segura.
—¿Ir con usted es más seguro?
—Recuerde que soy policía.
—Creo que está confundiendo las cosas.
—¿Usted cree?
—Sí, además tengo un coche esperándome en la puerta.
Era verdad, en la puerta hay un Aston Martin negro, aparcado unos cinco metros calle abajo, y un gorila apoyado en él, esperándola. Al verla, el tipo le abre la puerta del coche. Mira con mala cara al inspector, o quizá es la única que tiene. Sin duda, se trata del típico hijo de puta al que nunca quieres encontrarte fuera de una buena novela policíaca. Ella no le dice nada, sube al vehículo y se marchan. Ascienden por la calle que acaba de ser regada por el personal de Sadeco. El inspector siente el frescor de la noche en su rostro sin rasurar cuando empieza a sonar su móvil.
—Buenas noches —saluda.
—Buenas noches, inspector. —Es Olga, una de las nuevas de centralita, se le nota nerviosa al tener que hablar con él—. Perdone que le moleste, pero acabamos de recibir una llamada de la Guardia Civil de Pozoblanco alertando del hallazgo de un coche accidentado en la A-449, ha habido tres fallecidos. Le he pasado las coordenadas por WhatsApp. Aún no hemos podido contactar con el subinspector Ramírez…
—Un momento, Olga, recuerda que dirijo una unidad de homicidios, no una de tráfico.
Por un momento, al otro lado de la línea se escucha la respiración entrecortada de la mujer.
—Uy, perdóneme, inspector, ¡qué torpe!, jo, lo siento. No me he expresado bien: Los tres fallecidos han sido encontrados dentro del maletero del coche.





VIII
—¡Putos narcos!, no le dejan a uno ni echar un polvo en paz —dice Fran mirando por la ventanilla, con la vista perdida en la oscuridad de los márgenes de la carretera— Y tú, ¿qué?, ¿hablaste con la pintora?
El inspector, al volante, asiente con la cabeza.
—¿Y estaba bien?, de tetas digo.
—Sí, tenía dos. Oye, ¿qué te pedí ayer que me recordaras?
—No recuerdo.
—Yo tampoco.
—Olería como una diosa, ¿no?
—Claro.
—¿A qué?
—¿A qué, qué?
—¿A qué huele su cuerpo?
—¡Coño, Fran!, pareces un puto salido. Tampoco me acerque tanto. Yo qué sé: si se mete en la piscina olerá a cloro, si se mete en el mar olerá a mar, si va al campo olerá a hierba, y si va a una fiesta y bebe cerveza olerá a cerveza.
—¡Qué cabrón!, reconozco esa cara —dice, y, al momento, muda el rictus—. Ten cuidado con ella.
—No es de ese tipo.
Fran le mira arrugando el entrecejo.
—Me habría dado cuenta —miente el inspector—. ¿No crees?
—No necesariamente —dice mirando una foto de Eliana en internet—, las mujeres con estos ojos van tejiendo una tela de araña y cuando te quieres dar cuenta… —Chasquea los dedos, que suenan como una rama al partirse—. Todo está perdido.
—Si tú lo dices…
Se quedan un rato en silencio rodeados de noche mientras avanzan por la carretera.
—Oye —dice Fran—, una cosa que me intriga y que no me deja dormir por las noches: ¿de verdad no te has acostado con nadie desde que lo dejaste con María?
—Así es. Y no es tan raro.
—No he dicho que lo fuese.
—Lo dices con la inflexión de tu voz.
—Solo me resulta sorprendente, nada más.
—No soy como tú —dice con media sonrisa en el rostro—. No pienso con la polla.
—Yo no pienso con la polla. Simplemente le encuentro utilidad. Pepe, que solo vamos a estar por aquí una temporadita… En el fondo eres un sentimental.
—Será eso. Además, sabes que me va la vida tranquila. No soy de los que se sienten inquietos y deprimidos si constantemente no les ocurre algo. Dame comida, un buen libro y uno o dos amigos con los que tomarme una cerveza, no pido más.
—¡Menuda hembra! —exclama observando otra foto de Eliana.
—Tú no tienes huevos para una mujer así.
—Dos tengo —replica, sonriente—, y bien hermosos, ¿quieres verlos?
—Puf.
—Despertarse una hermosa mañana de verano con el olor a heno entrando por la ventana y una mujer como esa a tu lado... Eso, amigo mío, eso es la puta la felicidad.
—Debe serlo, sí.
—Oye, cambiando de tema. Respecto al nuevo, ni te imaginas lo que me costó convencerle de que lo del otro día había sido un malentendido. Deberías tener un poco más de tacto con él.
El inspector guarda silencio.
—Nos ha salido sensible —insiste Fran—, no veas cómo se tomó tu desaire. ¿Tengo que recordarte que es el hijo del director general?
El inspector continúa sin contestar. Fran se retrepa en el asiento, se ajusta las gafas y dice:
—Coño, ya sé que es un tipo que se esfuerza por parecer lo que no es. Pero, ¿acaso no es lo que hacemos todos? Además, te admira. Al parecer fue él el que insistió a su padre para que moviera los hilos.
—¿Acaso tengo pinta de niñera?, ¿parezco una niñera? A que no, ¿verdad?, pues eso.
—Ya.
—¿Cómo lo sabes?
—¿Cómo sé qué?
—¿Cómo sabes que me admira?
—¡Coño, porque me lo dijo! —bufó.
El inspector vuelve a guardar silencio, centrándose en la carretera que tiene delante.
—¿Sabes quién se ha muerto? —pregunta Fran.
—Sorpréndeme.
—Luis Sánchez. Un infarto, fulminante.
—Joder. ¿Cuántos tenía?
—Ochenta y cuatro.
—Últimamente, hablaba demasiado de Churchill, cuando alguien empieza a hablar de forma insistente de Churchill la palma.
—Qué cosas tienes… Era de los pocos políticos honrados.
—Bueno, honrado, quizá, por comparación, porque en los noventa estuvo metido en algún asunto de comisiones.
El oscuro horizonte es alumbrado por los tonos azules de los vehículos de la Guardia Civil que cortan la carretera. Aminora la marcha y enseña la placa a los dos agentes que controlan ese sentido de la marcha. Detiene el vehículo en el arcén, junto a una furgoneta negra.
Nada más apearse, Fran saluda con entusiasmo a un teniente algo encorvado y con unas patillas como las de un lince. Es asombroso, piensa el inspector observando a su compañero, la cantidad de gente que conoce Fran. Parece conocer a todo bicho viviente.
—Pepe, este es el teniente Roberto. Una grandísima persona, a pesar de ser del Barça.
—Encantado —saluda el inspector, estrechando la mano del teniente—. Muchas gracias por el aviso.
—No las merecen —responde el teniente—. Es un placer colaborar con mi amigo Paco y el célebre inspector Cimadevilla.
El inspector dibuja su media sonrisa ante el alago del veterano oficial.
—Hicimos la mili juntos en el Muriano —explica Fran—. ¿Cómo era aquello que decía el sargento Gutiérrez? Los mandamientos del soldado veterano…
—No corras, si puedes caminar. No camines, si puedes estar de pie. No estés de pie, si puedes estar sentado. No estés sentado, si puedes estar tumbado. No estés tumbado, si puedes dormir —recita el teniente.
—Eso, eso, ¡qué cabrón…! Esas sí que eran buenas enseñanzas, no las de ahora —señala Fran—. Bueno, ¿qué tenemos por aquí?
—Pasadas las tres, recibimos la llamada de un conductor alertando sobre la presencia de un vehículo accidentado fuera de la vía. Los compañeros que acudieron a la llamada confirmaron la desaparición del ocupante del vehículo siniestrado. Al abrir el maletero se encontraron con el pastel. Sospechando que se trata de un tema de narcotráfico, he ordenado a los chicos de la científica que no recojan nada hasta que vosotros le echéis un vistazo.
—Se lo agradezco, teniente —dice el inspector, mientras comienza a enfundarse, con la minuciosidad de un cirujano, los guantes, un mono y unas calzas. Tiene grabado a fuego que la escena de un crimen debe ser preservada con el mismo celo que la virginidad de una monja. Miguel, el técnico forense del equipo, le narró el famoso caso del conocido como fantasma de Heilbronn, en el que se seguía el rastro a una letal asesina en serie vinculada a cuarenta actos criminales, que había perpetrado asesinatos en Austria, Francia y Alemania, desde 1993 hasta 2009. Esa asesina, de la que no existía ninguna imagen, tuvo en jaque a la policía de media Europa durante dos décadas. La conexión que unía todos los asesinatos era el ADN recuperado en las cuarenta escenas del delito. Tras dieciséis años de desesperada búsqueda, se descubrió que el fantasma no existía, sino que el ADN pertenecía a una trabajadora de la compañía donde se fabricaron los hisopos usados para recoger las muestras, los cuales ya venían contaminados desde el origen.
Ataviados con los trajes de protección, el terceto sobrepasa el guardarraíl y se adentra en la ligera pendiente terriza que desemboca en un bosquecillo de encinas. Cuatro agentes con monos blancos rastrean las inmediaciones del Rav4 con potentes linternas. Han colocado dos focos sobre el maletero, abierto de par en par. Al fondo, apoyado contra el tronco de un alcornoque, un joven guardia, visiblemente impresionado por la escena, vomita la cena sobre la hojarasca y las bellotas que cubren el suelo.
Hace un frío desagradable y todos los presentas exhalan nubes de vapor al respirar. La luna permanece oculta tras un grupo de nubes, como si no quisiese ver el trozo de tierra, mancillada por la codicia de los hombres, que ocupa el siniestro maletero. Definitivamente, el mundo, al menos en aquella parte de la tierra, parece desgastado.
Aunque el inspector ha visto cientos de cuerpos de asesinados, no puede dejar de impresionarse al mirar el contenido del maletero. Resulta trillado y no del todo cierto sostener que no existen palabras para describir lo que les han hecho a esos cuerpos, pero, baste decir que atenta contra cualquier forma de vida existente en nuestro planeta.
Uno de los cadáveres es de un hombre muy joven y delgado, de piel fina y translúcida, con los huesos de las costillas muy marcados. Pegado a este, descansa otro que presenta la epidermis oscurecida, como si llevara un traje de látex y un pasamontañas con peluca en la cabeza, parece que ha sido rociado con algún tipo de ácido. La cabeza del tercero tiene los ojos muy abiertos y parece mirar a la luna, que ahora se asoma tímidamente tras las nubes. No está unida al cuerpo y por debajo de ella se asoman parte de las carótidas.
—Ha sido decapitado con un único corte, muy limpio, perfectamente horizontal, realizado con algo extremadamente afilado y preciso. Tiene la epiglotis hundida, como si lo hubiesen sujetado por ahí durante el proceso —informa uno de los técnicos del Secrim que se ha unido a los recién llegados. Al inspector le gusta escuchar a los forenses, por lo general les parece gente que saben de qué hablan, o, al menos, hablan como si lo supieran. Mientras lo escucha, no lo mira, su vista se centra en las partes de los cuerpos que van siendo iluminadas por el foco de la linterna del técnico.
—Por lo que ha podido observar, ¿cómo creen que han sido ejecutados? —pregunta el inspector.
—Los tres presentan claros y numerosos indicios de haber sido torturados: huesos fracturados, laceraciones y hematomas por todo el cuerpo. La muerte de ese —dice, enfocando al de piel ennegrecida—, se ha producido con un arma distinta a la de los otros. Le han golpeado la cabeza repetidamente con un objeto contundente, una piedra, un extintor o algo así.
—¿El ácido se lo arrojaron después de muerto?
—No, por la forma y supuración de las ampollas, diría que vivía cuando se lo echaron.
—¡Joder! —exclama Fran.
—La muerte de los otros parece presentar la misma causa: perforación del corazón por un objeto punzante. La cabeza fue cortada tras la muerte. —En ese momento, la linterna, con la que ha ido enfocando, resbala de su mano y cae en el interior del maletero—. ¡Me cago en la leche!
Al inspector, de siempre, le son simpáticas las personas que usan esa expresión, seguramente porque le recuerdan a su padre, que en su afán por no decir tacos la usaba a menudo. Una vez recuperada la linterna, la mandíbula del forense se cierra igual que una ratonera, guardando silencio, aunque en sus penetrantes ojos azules continúa brillando el fuego de la pasión por su trabajo. Si le ha contado un cuento chino, lo ha hecho muy bien, piensa el inspector.
—¿Puedo? —pregunta este.
—Usted mismo —autoriza el forense.
El inspector se aproxima al cuerpo del más joven, que presenta peor aspecto que un caramelo chupado. No puede evitar sentir lástima por él, ya que, por muy hijo de puta que fuese, de lo cual no alberga la menor duda, le entristece ver a un muchacho en la flor de la vida morir de ese modo. Siempre que muere alguien, no solo muere él, también muere el mundo que conoció y, seguramente, esa parte no sería tan oscura. Quizá tuvo una madre que le quiso, una novia que lo deseaba o un hermano que lo admiraba. Con esos pensamientos se abre la cremallera del mono y, del bolsillo de la camisa, extrae un bolígrafo del mismo modelo y marca que el que le prestó el novato en el polígono.
—Para que veas cómo me está obsesionado el tema —explica a Fran en voz baja—, hace unos días tan solo pensaba en esto como una herramienta para escribir. Ahora, pienso que también puede servir para clavárselo a alguien en el corazón. Ya ves, cuando he pasado a recogerte, en el contenedor delante de tu casa, he visto un trozo de alambre de acero grueso y puntiagudo. Por poco me bajo del coche y me lo meto en el bolsillo... por si en algún momento lo necesitaba.
El otro lo mira comprensivo y observa como introduce el bolígrafo en la herida de debajo del pectoral izquierdo del cadáver. Después, ve cómo lo extrae y se acerca a uno de los focos para comprobar la señal que la sangre ha dejado sobre la flecha metálica de la marca.
—La misma profundidad —dictamina.
Al calmarse la brisa, el olor a sangre y carne de los cadáveres impregna la zona con intensidad. El inspector vuelve la vista hacia el maletero y, por momentos, solo alcanza a ver un amasijo de carne desprovisto de humanidad, lo mimo podría estar contemplando restos humanos, que restos de chimpancés o de cerdos. Esa idea le provoca una leve náusea. Demasiada gente por el mundo, piensa, demasiados troncos y extremidades, demasiadas bocas, demasiados culos, demasiados fluidos, demasiadas moscas, demasiadas ratas, demasiado reguetón, demasiado buenismo, demasiados cabrones e hijos de puta, demasiados olores fétidos, demasiada muerte. Siente la imperiosa necesidad de alejarse de ese macabro maletero. Es consciente de que, para ver de verdad, para escuchar de verdad, necesita huir del ruido que lleva dentro. Se retira, titubeante, varios metros del vehículo, bajo la atenta mirada de su compañero.
Fran sabe que debe dejarlo en soledad y detiene al teniente cuando este intenta aproximársele para interesarse por su estado. Él ya ha asistido en numerosas ocasiones a las extrañas meditaciones de su amigo. Tiene claro que está cerca de algo, lo sabe. Cómo, no puede decirlo, pero lo sabe. Hubo un tiempo en que se hubiese descojonado si alguien le hubiese contado que el inspector parecía entra en trance antes de dar con una buena pista; pero ahora, no.
Cimadevilla eleva los ojos a la inmensidad del firmamento, que observa frío y distante las atrocidades de las que son capaces los habitantes de este violento planeta. La brisa que ha comenzado a soplar de nuevo le hace parpadear igual que un búho. El viento trae aroma a café. Uno de los agentes ha abierto un termo y reparte la bebida humeante entre sus compañeros. Ya está avanzada la madrugada, cuando un gris sucio empieza a barnizar el cielo y el grito de un pájaro asustado centra la atención del inspector en esa dirección.
Se arrodilla en el suelo, ladea la cabeza y va descendiéndola, poco a poco, hacia la hierba, sintiendo la humedad del rocío en su rostro. Con esa perspectiva, ve claramente donde ha sido aplastada. Se incorpora y sigue el rastro hasta una zona del guardarraíl. Allí, sobre el oscuro asfalto, hay un puñado de cáscaras de pistachos.
***
El café caliente que le ha ofrecido el guardia, al que hace un rato ha visto vomitar bajo el alcornoque, resulta más eficaz para levantarle el ánimo que todas las concienzudas reflexiones a las que ha obligado a su mente.
—Nuestro hombre ha sido recogido en este punto por otro vehículo que no era de su organización —le dice a Fran, que está sentado en el guardarraíl, en el mismo punto que horas antes ocupara el hombre.
—¿Cómo sabes eso?
—Por la cantidad de cáscaras de pistachos, estuvo varios minutos esperando aquí hasta que alguien lo recogió. Es decir, que ni se subió a un coche que le acompañaba, ni pudieron mandar a alguien a recogerlo en tan breve espacio de tiempo.
—Tiene lógica. Luego ha sido un civil. —El inspector mueve la cabeza en sentido afirmativo—. Desde aquí a Peñarroya hay tres estaciones de servicio. Tanto su vehículo como el de la persona que lo ha recogido, han debido ser captados por alguna cámara. 
—Exacto, y eso es lo que te iba a pedir. Sabes que dentro de tres horas tengo que estar en los juzgados para lo del asunto del chino...
—¿Qué? ¡No me jodas, Pepe!
—Venga, hombre, un favor que te pido.
—Sabes que yo por ti…, pero todo tiene un límite.
—Fran —dice el inspector en tono de reproche—. Una vez te salvé la vida.
—¿Cuándo?
—¿No lo hice? Bueno, debí de salvársela a otro. De todos modos, hemos pasado de todo juntos. No puedes dejarme en la estacada. A mí me va a recoger Iker y nos vamos para Córdoba, tú te coges el coche y, con discreción, te recorres esas gasolineras a ver si consigues algo.
—¡Coño!, ordénaselo a Iker.
—Sabes que estamos fuera de nuestra circunscripción —explica paciente el inspector—. Esto requiere de mucho tino y mucha mano izquierda, ya me entiendes. Con tranquilidad, con paciencia y sin arriesgar a que esta gente se mosquee. Sabes mejor que nadie que solo lo puedes hacer tú, además eres colega de ese. —Cabecea en la dirección por la que se aproxima el teniente, que se pasa la manga del uniforme por la boca, con intención de limpiar los restos que ha dejado el cremoso café en sus labios. A pesar de la improvisada limpieza, en la punta de su nariz perdura una mancha de crema.
—Señores, me tengo que marchar para el cuartel. Espero que su viaje haya sido provechoso. Les mandaremos una copia del atestado.
—Le estoy muy agradecido, teniente —contesta el inspector estrechando su mano.
El miembro de la benemérita da un fuerte abrazo a Fran. Cimadevilla no puede evitar echar otro vistazo a su nariz y este vuelve a limpiarse distraídamente la cara con la muñeca, pero sin acertar con la mancha de crema.





IX
Observar el nombre del puticlub recortado en un cielo que parece el agua de una piscina en la que hubiesen echado un chorreón de Mistol de limón, dibuja una sonrisa en la cara del hombre. Aquello cerraba el círculo de una manera gloriosa. Todo era cuestión de círculos.
Empuja la pesada puerta negra de la Gata Golosa y lo primero que sale a su encuentro es un pertinaz aroma a ambientador barato. En contraste con la luz de fuera, el interior parece una cueva. El espejo de detrás de la barra, recoge parte del resplandor de la calle, y brilla en la penumbra como si fuese un espejismo. Tarda un poco en aclimatar sus pupilas y apreciar algo más del salón: en el extremo de la barra hay cuatro hombres y dos mujeres, que ahora miran en su dirección; detrás de la barra, un tipo de un par de metros, con las espaldas de un estibador portuario. Mientras saca brillo a unas copas, su camisa arremangada deja sus antebrazos tatuados a la vista. Sobre la barra hay cuatro lámparas de sobremesa con tulipas rojas. Al fondo del salón hay una mesa de billar, una diana para jugar a los dardos, una ventana por la que se puede ver el desértico aparcamiento del edificio bañado por el crudo sol del mediodía y una escalera. Esparcidas por el local, hay una docena de mesas, todas vacías, excepto una, en la que parecen dormitar dos mujeres con los brazos acodados sobre su superficie.
El hombre anda por el pegajoso suelo y se sienta, con cierta aprensión, en uno de los oscilantes taburetes de la barra, en el mismo momento en que uno de los tipos del fondo refrenda con una estridente carcajada algo que ha dicho otro de sus acompañantes. El grupo ofrece la típica estampa de todos aquellos puteros que procuran, mediante alcohol y un poco de sexo, sobrellevar el desvanecimiento de sus sueños en medio de un mundo que seguramente les había hecho muchas y diversas promesas.
—Buenas, ¿qué le pongo?
—Buenas tardes. Una Coca cero con una pajita, por favor.
—Aquí no servimos refrescos.
—¿Y qué sirven?
—Combinados.
—Eso lleva refresco.
—Ya, pero…, ya me entiende.
—Le entiendo. Póngame una Coca-Cola, y cóbremela a precio de combinado.
—Son doce euros —señala el hombretón, mirándole escéptico.
—No se olvide de la pajita. Y sin vaso. Solo la Coca y la pajita.
—Usted mismo —contesta el otro encogiéndose de hombros.
Mientras el camarero coloca una botella de refresco sobre un posavasos y un platito de almendras saladas, desciende por las escaleras un cliente que va a sentarse en el taburete de al lado del hombre.
En el extremo de la barra, el tipo que soltó la carcajada, el más joven del grupo, al que apenas renegrea la barba, no para de reírse, mientras una de las mujeres, la que tiene el pelo rojo y los rasgos más imprecisos, le acaricia el brazo, inclinándose sobre su hombro. La otra, una joven que difícilmente sobrepasa la veintena, bebe en silencio de su copa. Solo lleva puestas unas minúsculas braguitas y una camiseta blanca con un estampado de Minnie Mouse que le deja el ombligo a aire, no lleva sujetador y sus pequeños pechos apenas se intuyen bajo la tela, tiene la nariz respingona y el pelo cortado en una melena; todo eso le da un aspecto de pequeño animal indefenso al que, no se sabe por qué razón, rodean varios hombres que le doblan o triplican la edad.
—Carlos, ponme un gin-tonic. De los míos, ¿eh? —dice el tipo que se ha sentado a su derecha. El típico patán tan seguro de sí mismo que es incapaz de darse cuenta de que para los demás es un payaso. Tiene la cabeza calva en el centro. Sus ojillos redondos muy abiertos y su nariz espatarrada le dan el aspecto de un cerdito vietnamita, un cerdito vietnamita con la mirada cansada, más por vicios que por trabajo. Habla alto, procurando llamar la atención— ¡Dios!, ¡cómo me ha dejado la polla la nueva! Es difícil satisfacer a esa cabrona, me ha destrozado, es como un puto succionador. ¡Joputa, uno se imagina que ahí abajo una mujer es suave, como un higo! Te juro que esa cabrona tiene una puta trituradora entre las piernas. Es como si tuviera una lija en el coño.
El barman tiene oficio y casi sin mover el tronco comienza a preparar el combinado con destreza, sin prestar demasiada atención a aquel molesto charlatán.
—Para catar a una mujer no hay más que pegarle un buen pellizco en el culo —continúa cerdito vietnamita, buscando la complicidad del hombre que tiene a su lado, que se muestra indiferente con la mirada perdida al frente, mientras sorbe de su pajita—. Uno sabe en cuanto se les toca el culo si la cosa va a ir bien o no.
El camarero deposita el posavasos, la copa y un platito de almendras y se va a atender al sexteto del fondo.
Molesto porque el hombre no le haga caso, le inquiere directamente.
—¿Qué, cómo va la tarde? —Al comprobar que recibe la misma atención que los cuatro ceniceros que se apilan en un rincón de la barra, insiste—. Por lo que veo, eres de pocas palabras.
—En realidad —explica el Hombre sin mirarle—, detesto hablar cuando no hay un intercambio de ideas o recibo algún provecho.
—¿Qué pasa, no te animas a subir? ¿Eres tímido? —pregunta, sin prestar demasiada atención a la contestación que acaba de recibir—. ¿No serás marica, no? Porque a este sitio se viene en busca de chochitos y los maricas no son bien venidos. ¿Te gusta chupar pollas?
—No, qué va —contesta. A pesar de haber terminado su refresco, continúa sin mirarle.
—¿Estás seguro?, porque yo te veo pinta de bujarra. Estoy hasta los huevos de maricones. Ahora casi todos los tíos son gays. Es impresionante lo gays que son, ¡creo que son casi todos gays! Una panda de maricones sin huevos, eso es lo que son...
—El problema es que nadie ve a nadie tal como es —explica el hombre, que ha girado lentamente la cabeza y que ahora mira con una momentánea e indefinible expresión de sereno desdén a su acompañante—, y mucho menos a un tipo sentado en una barra de un puticlub. Ven un conjunto, ven todo tipo de cosas. En realidad, se ven a sí mismos.
—No te entiendo. ¿Me estás llamando maricón?, ¿estás insinuando que soy maricón?
—Sinceramente, me importa una mierda lo que sea. No soy homófobo en absoluto, para mí todos los hombres son iguales. Iguales de despreciables.
—Yo… yo de maricón tengo lo que estas guarras de monjas. Pregúntales, pregúntales a ellas a ver que te dicen… incluso la mayoría de las mujeres del pueblo se ponen cachondas nada más verme, porque saben lo que les puedo dar…
—Esa no es una buena base para tener confianza en uno mismo, porque no puede gustarle a todo el mundo. A mí, sin ir más lejos, me produce asco, un asco que te cagas. Además, es evidente, que tiene menos luces que una lancha de hachís. La ignorancia suele abanderar a la cobardía, siendo la muerte el único límite a la estupidez humana.
Cerdito, descolocado por completo, guarda silencio. Por mucho menos de eso, ha mandado a más de uno directo al Hospital de Pozoblanco. Pero, aquel tipo y, sobre todo, aquella mirada le dejan paralizado. Además, aunque no ha entendido una puta mierda de lo que le acaba de decir, sabe que, de alguna manera, le ha amenazado. Lo siente en su espina dorsal de un modo visceral.
—Habla muy extraño —dice al fin. Ha bajado considerablemente el tono de su voz.
—No, extraño fue, por ejemplo, la vez que encontré una mano en mi mochila. Llevaba aún puesta un Rolex de oro, hay que ser horteras. En fin, aquello sí fue extraño, teniendo en cuenta lo cuidadoso que yo soy para mis cosas. Fue extraño de cojones. Mi forma de hablar, sin embargo, puede ser, a lo sumo, inusual.
—Amigo, yo no quiero problemas.
—Yo no tengo amigos.
—Vaya, eso es triste…
—¿Por qué?
—¿Por qué, qué?
—¿Por qué es triste?
De nuevo, sin saber qué decir, fija la vista en su copa, y decide bebérsela de un tirón, como si fuese Aquarius, tras lo cual se queda mirándose los zapatos. Parece que va a decir algo, cuando le interrumpe la voz del hombre.
—En fin, ya tendremos horrores de sobra antes de que termine la noche; ahora, por el amor de Dios, desaparezca de mi vista y permita que mi cerebro se dedique durante un rato en ocupaciones más agradables.
—No le entiendo —dice en un hilo de voz.
—Descuide, no hace falta. Simplemente márchese.
Cerdito se levanta como un resorte del taburete y se dirige hacia la puerta, moviendo la cabeza a ambos lados para demostrar su desagrado por tener que abandonar el lugar.
Una ligera penumbra cae sobre la barra cuando se acerca una de las mujeres que dormitaban en la mesa.
—¿Puedo sentarme aquí? —pregunta la recién llegada.
—Claro, como si estuviese en su casa.
—Oye, has puesto cara de tío de película. No sé qué coño le has dicho a ese payaso, pero, lo que sea ha estado bien dicho.
—Los hay echaos palante —dice con su sonrisa de escualo.
—Me gusta tu estilo, vaquero. Me llamo Erika, ¿tú cómo te llamas?
—¿Mi nombre?
—Claro.
—Podría decírselo, pero después tendría que matarle —dice, sonriendo.
—Jajajajaja, ¡eres la leche!, ¿me invitas a una copa?
—Claro. —Levanta su mano derecha, y cuando el dirigente barman está suficientemente cerca le indica—. Por favor, sería tan amable de ponerme otra Coca cero, no olvide la pajita, y sírvale a esta señorita la bebida de atrezo que tengan preparada para la ocasión.
El barman sonríe ante el comentario, y va disponiendo el pedido sobre la bruñida superficie de madera de la barra. En esta ocasión, en lugar del platito de almendras, deja uno de aceitunas rellenas. Una pequeña polilla zumba alrededor de la lamparita roja.
—Es curioso, Erika —dice el hombre mirando al insecto—, si metes una bombilla en un farolillo de cristal y lo colocas debajo de un árbol, todos los insectos voladores del bosque se acercarán a él en una curiosa asamblea sin sentido, y comenzarán a golpear ciegamente con sus cabezas contra el cristal, como si quisieran ser admitidos dentro. Es una historia de atracción mortal. La mayoría morirá achicharrado o víctima de algún depredador avispado que se dará un buen festín de insectos “iluminados”. Uno se cansa de observarlos, sin entenderlo muy bien. Supongo que para ellos esa luz será como para nosotros la estrella polar.
—¡Qué romántico! —exclama la mujer antes de dar un trago a su bebida aguada—. Me gustas, chicarrón. Apuesto cualquier cosa a que tienes una buena tranca; eh. Lo veo. ¿Qué edad tienes?
—Uf, soy bastante mayor, señorita.
—Yo te encuentro joven.
—Sí, un joven espermatozoide venido a menos.
—¿Y no te han dicho nunca que eres un madurito muy interesante?
—No, qué va.
—Yo antes quería ser actriz porno. Tengo unas tetas preciosas, ¿quieres verlas?
—No, no es necesario, le creo.
—Ah, eres de esos.
—¿De cuáles?
—De los que en público aparentan ser unos caballeros, todo educación y buenos modales, pero que cuando se quedan a solas contigo te piden las cosas más depravadas. Una ya está de vuelta de todo, he tenido que tragar mucho en este antro.
—Me imagino —contesta el hombre con su sonrisa burlona.
—Sabes, estoy yendo a clases de defensa personal. Quiero estar preparada por si el mundo se convierte en un infierno.
—El mundo ya es un infierno, Erika —contesta mirándola. Si bien es posible que tenga un corazón de oro, la primera cosa que se ve en ella es que tiene un diente de oro. De busto opulento y bien metida en kilos, viste lo que parece el uniforme del lugar: bragas y una camiseta blanca, esta vez sin ningún estampado, tampoco lleva sujetador, y cada vez que ríe, sus tetas, redondas y erguidas, se agitan tempestuosamente bajo la tela.
—Quieres que subamos arriba, te puedo dar mucho placer.
—No lo dudo, pero decía Aristóteles que el prudente no aspira al placer, sino a la ausencia de dolor.
—Eso es que no, ¿no?
—No se lo tome como algo personal. Lo único que me interesa es la belleza, lo que pasa es que posar los ojos en la belleza es, en cierta forma, posar los ojos en la muerte. Ya me entiende.
Ella se encoge de hombros y hace ademán de marcharse, pero cuando observa que el hombre ha sacado su cartera, se queda clavada al asiento como si la hubiesen atornillado a él.
—¿Es suficiente? —pregunta dándole dos billetes de cincuenta.
—¿Para qué?
—Para que se quede un rato aquí charlando conmigo.
—Sí… claro.
—Dabuten.
—¿De qué quieres qué hablemos?, te advierto que hablar no es lo mío —dice, acomodándose en el asiento. —Cuéntame, ¿a qué te dedicas?, ¿estás casado?
—No es de mí de quien quiero hablar —dice el hombre tras varios segundos de silencio en los que han entrado dos nuevos clientes, que inmediatamente son atendidos por la compañera de Erika. Una tiarrona de uno noventa— Oye, Erika.
—¿Qué?
—¿Te gusta el nombre de Rita?
—No.
—¿No?
—No.
—¿No te parece que hay una especie de musicalidad en esa palabra, como el viento que hace sonreír las hojas de los álamos?
—No.
Por un momento, el hombre parece decepcionarse, pero no tarda en volver a animar su semblante.
—Naturalmente, no puede gustarte. Seguro que tienes la misma sensibilidad que un adoquín. ¿No es así?
—Si tú lo dices. ¿Quién es ella? Cuéntame.
Los recién llegados ya se han precipitado hacia las escaleras con la misma rapidez con la que un conejo se mete en su madriguera, les sigue la mujer montaña que hace que todos los del salón parezcan, por comparación, triviales y de poca estatura. Mientras tanto, la polilla, extenuada, se debate en lo alto de un silencioso charquito de cerveza que un cliente madrugador ha dejado sobre la barra.
—Una joven de Córdoba que vive por aquí y que trabaja en el Hospital de Peñarroya, ¿quizá la conozca?
—¿Casada con un vaquero?
—La misma.
—Pierdes el tiempo.
—Es lo que me sobra.
—¡Menudo cabronazo el marido! Un mal bicho. Ese no la deja escapar. Es como el perro del hortelano.
—¿Viene mucho por aquí?
—¿Quién, el marido? Ja,ja,ja,ja, no que va, aquí no se le ha perdido na a ese mal nacido. Mucha gente dice que es bisexual, aunque yo tengo claro que se escora hacia el mariconeo más básico y puro. Pero, no te confundas, todo lo que tiene de maricón lo tiene de mala persona. Parece ser que estuvo en la cárcel por pegarle un tiro a uno. Salió pronto, tiene buenos enchufes. Mira —dice cambiando de repente de conversación—, esa es mi hija, ¿a qué está buena?
—Sí —dice el hombre, mirando a la joven con la camiseta de Minnie. Comprende, al instante, que ella espera algo más y añade—. Muy mona.
—¿No crees que es la muchacha más hermosa que has visto en la vida? —dice ardientemente.
—Por supuesto —dice para apaciguar su ardor—. ¿Dónde puedo encontrar su cortijo?
—¿Qué?
—¿Sabes por dónde cae el cortijo de ese tipo?
—Ah, sí. Por el camino de la ermita a unos dos o tres kilómetros nada más cruzar el arroyo. No tiene pérdida. ¿Vas a ir allí a decirle que te mola su mujer? En ese caso, los tienes bien puestos.
El hombre sonríe débilmente y mira a la cara a la mujer. Tiene ojos de niña, maravillosamente brillantes y amables, y en medio de sus rubicundas mejillas tiene una pequeña cicatriz. 
—Erika, espero que no piense usted que soy un entrometido —dice el hombre—, pero… bueno, a mi entender, usted ha despilfarrado su vida. No creo —añade— que sea de recibo que despilfarre también la de su hija. Aún es joven y seguro que hay muchas cosas buenas en su interior, solo necesita que la saquen de aquí y que le ayuden a sacarlas a la superficie.





X
Resulta curioso que aquel chino haya hecho un alegato tan vehemente de los derechos fundamentales, siendo, como es, miembro de una de las naciones más antiguas de la tierra, que en sus varios milenios de existencia no ha conocido nada remotamente parecido a la democracia. Pero, bueno, cada uno mira por sus intereses, reflexiona el inspector.
La masiva fachada blanca de geometría irregular de la Ciudad de la Justicia se proyecta a su espalda, cuando comienza a vibrar el móvil, silenciado para la vista. Descuelga y se lo pone en la oreja.
—Dime.
—¿Has visto lo que te he mandado? —pregunta Fran al otro lado de la línea.
—No. Acabo de salir.
—Al parecer, nuestro hombre, antes de salirse de la carretera, la lio en una de las gasolineras. El problema es que de las tres cámaras que tienen, dos están rotas. Por lo que la única operativa es la exterior. Es un plano cenital a bastante distancia, pero algo es algo. Te he mandado la grabación a tu correo y una ampliación de su cara por WhatsApp.
Se retira el móvil de la oreja y abre la aplicación. Efectivamente, la imagen es oscura y poco nítida, y en ella se aprecia a un hombre delgado con barba de pulcra apariencia. Al ampliarla, el inspector no puede evitar sentir cómo unos dedos helados recorren su columna. En su trabajo debe enfrentarse casi a diario con las taras de la sociedad, por lo general, suelen ser eso, material defectuoso, pobres infelices. Pero, muy de vez en cuando, emergen de entre ellos verdaderos demonios de mirada vacía y sonrisa de tiburón, que directamente encarnan el mal en su estado más puro. Ahora, la pantalla de su móvil está ocupada por uno de ellos.
—¿Se ha cortado…?, Pepe, ¿me escuchas?, ¿oye?  
—Sí, perdona. Dime, Fran.
—Na, te decía que me he llegado a la casa del encargado de la gasolinera. Se ha tenido que coger unos días de descanso por la impresión que le ha causado nuestro hombre. Cuando le he preguntado si le ha intentado agredir o le ha amenazado de algún modo, me ha contestado, temblando, que no, que no le hacía falta. Al parecer, tras el percance con el extintor, que ya verás en la grabación, pidió que le llenara el depósito y entró en el servicio. Después, se tomó una Coca-Cola, pagó y se marchó. Iba solo y no le acompañaba ningún otro coche. Respecto a los vehículos que circularon por la carretera tras él durante la franja que va desde que calculamos que tuvo el accidente hasta más o menos una hora después, son seis coches y un camión, esa vía es poco transitada a esas horas. Debido al ángulo y la distancia de la cámara, no se aprecia los números de las matrículas. He solicitado las grabaciones de las otras dos gasolineras, por si en alguna se ven mejor. Aún no he tenido tiempo de verlas.
—Buen trabajo. Oye, te tengo que dejar que me está entrando otra llamada. Te debo una.
—Ya. Venga, nos vemos.
—¿Sí? —contesta el inspector a la otra llamada.
—¿Inspector? —dice una voz femenina.
—Sí, ¿quién es?
—Soy Eliana.
—Qué sorpresa.
—¿No quedamos en que le llamaría? —Parece decepcionada. Se queda un momento en silencio. A pesar del sonido de la calle, el inspector percibe su respiración—. Me gustaría que charlásemos… Si puede, claro —dice, y vuelve a guardar silencio—. Lo siento, no he debido llamar, me estoy poniendo en evidencia.
—¿Le viene bien esta tarde?
—Perfecto. Se me ocurre una idea: podemos dar un paseo por la Judería y después ir a comer a Casa Pepe. —Su voz ha recobrado su seguridad habitual.
—En realidad eso son dos ideas unidas por una “y” —bromea el inspector. Ella deja escapar una risita, sutil y rasgada—. ¿A las siete en la Puerta de Almodóvar?
—Allí estaré.
***
—¿Cómo coño es posible? —pregunta el inspector sentado en la mesa con la vista fija en la pantalla del ordenador. Miguel se encoge de hombros—. ¿Se ha podido quedar colgado el servidor?
—Qué va. Llevo toda la mañana comprobándolo, incluso he llamado a Madrid.
En ese momento llaman a la puerta del despacho.
—Adelante —dice el inspector.
Antes incluso de que se abra la puerta, el inspector sabe quién hay tras ella.  El fuerte aroma a jazmín del perfume de Cristina, la secretaría del comisario, le provoca dolor de cabeza.
—Buenas, ¿quería verme, inspector?
—Sí, Cristina. ¿Se ha publicado ya la foto que os hemos remitido?
—No, señor.
—¿Por?
—Órdenes del comisario. Dijo que tenía que discutir con usted un asunto de importancia, pero no entró en detalles.
—¿Está ya aquí?
—No, hasta pasado mañana no viene.
—Está bien, gracias.
Cuando se retira, Miguel se levanta para cerciorarse de que la puerta está bien cerrada, después se aproxima al inspector que lo mira extrañando.
—Esto encajaría con mi idea…
—¿Qué?
—Me va a llamar conspiranoico.
—¿Otro cocodrilo en las alcantarillas de Nueva York? Venga, desembucha.
—Verá, con el informe que nos ha pasado esta mañana de la Guardia Civil…
—¿Ya lo han mandado? —le interrumpe el inspector.
—Sí. Bueno, tan solo las imprimaciones de las huellas. Al parecer el coche estaba lleno y eran muy claras.
—Trabajan rápido esos cabrones, tengo que llamar a ese teniente para agradecérselo. Bien, continúa con tu teoría.
—Pues eso, tenemos constancia de que las huellas dactilares de este asesino han sido halladas en cuatro escenas criminales en España y en otra en Alemania.
—Sí.
—Lo extraño —continúa, mirando de nuevo la pantalla del ordenador, donde la frase “sujeto no registrado en base de datos” resalta en rojo—, dejando al margen el tiempo transcurrido desde el crimen de Alemania, es que esta persona no aparezca en el sistema. Es decir, oficialmente no existe para nadie. No tiene DNI, ni pasaporte, no está registrado ni en nuestros archivos, ni en los de la Guardia Civil, tampoco en los de la Interpol. No consta en el Registro Civil, en ninguna parroquia existe partida de su nacimiento ni está inscrito en ningún otro registro oficial. Oficialmente, para la administración, no es nadie. Pero, evidentemente, eso no es cierto, porque sabemos que va por ahí matando a gente. Sin documentos, las personas apátridas son legalmente invisibles, condenadas a una existencia en la sombra. Eso que para cualquiera sería un gravísimo problema, ya que no podría recibir asistencia médica ni ningún tipo de ayuda o subvención, votar, o, simplemente, cobrar una pensión, para las personas que han elegido vivir al margen del sistema supone una gran ventaja.
—Ventaja que viene de puta madre a las “aseguradoras” que garantizan los negocios de las mafias vinculadas al narcotráfico —señala el inspector—. Pero termina, termina tu reflexión. De momento tan solo has constatado un hecho, no veo la conspiración por ningún lado.
—Ya, bueno, es que no sé si debo…
—Venga, déjate de chorradas.
—Bueno, entre usted y yo.
—Que sí, joder.
—Verá, cuando esta mañana Fran nos mandó la foto del sospechoso, rápidamente cursamos la orden para su publicación en el ABIS de identificación biométrica y su envío al sistema de alerta en tiempo real, como hacemos habitualmente. A las dos horas entré en el sistema y, sorprendido de que no se hubiese publicado aún, llamé a la secretaría por si había algún problema con el correo para enviarlo de nuevo. Desde allí, me dijeron que no había ningún problema, pero que la foto no se iba a publicar, no me dieron mayores explicaciones. Después de lo que acaba de decir Cristina, parece que la orden de no publicación viene directamente del comisario.
—Sé por donde vas.
Ambos se quedan en silencio. El inspector se levanta y mira por la venta. A esa hora el tráfico de la avenida es intenso. Un autobús escolar está recogiendo a un grupo de niños ataviados con uniforme que acaban de salir en fila del colegio.
—Es cierto —dice el joven forense, como si comprendiera que debe dar alguna explicación—, que las actividades de inteligencia encierran un mundo de secretos donde la eliminación de objetivos está a la orden del día. De eso, el ciudadano medio tiene muy poco o nulo conocimiento real.
—Ya, y para eso no van a contratar a un fontanero. Estos asesinos son las herramientas necesarias para sacar la basura de los Estados. Al parecer, tendríamos a un pluriempleado de la mafia y del Gobierno. Unos le dan la pasta gorda y los otros miran para otro lado a cambio de algunos trabajitos… —reflexiona el inspector—. Supongo que este tipo de escoria puede ser descrita como aberrantes y sádicos asesinos o como heroicos patriotas, según de qué lado se encuentre el que relata la historia. Definitivamente, esto del espionaje está degenerando hasta lo nauseabundo, no sé si por contagio del cine o porque la realidad siempre supera a la ficción.
—¿Qué vamos a hacer?
—No comentarlo con nadie.
—¿Ni con el equipo?
—No. Déjame que madure el tema y vea que tiene que decirme el comisario.
—Ok
—¿Has comido?
—No, ahora me iba a comer un bocata.
—Venga, te invito en el bar de la esquina.
***
Tras terminar el almuerzo con Miguel en un bar cercano a la comisaría, sale a la calle y echa un vistazo a su reloj, aún queda una hora para su cita. Tan solo ha dormido un par de horas, y piensa que un solitario paseo por la Judería le ayudará a despejar un poco su embotada cabeza. El cielo es de un azul diáfano con nubes de algodón y una brisa ligera sopla del oeste. Es una sensación embriagadora. Se adentra por las estrechas callejuelas empedradas con aroma a pueblo. Saboreando desde las ventanas enrejadas la delicada belleza de los patios que van saliendo a su encuentro, con sus gruesos muros de cal cuajados de macetas, que generan un agradable microclima propicio para el relax, la tertulia o la mera contemplación. Verdaderos oasis de paz dentro de la urbe, perfumados por el aroma de los jazmines, los geranios y las gitanillas.
Sin saber muy bien cómo, desemboca en un lugar que le es muy familiar: la calle donde habían vivido sus abuelos maternos. Aunque su familia se había criado en Asturias, tierra de la que era su padre, todas las Navidades y gran parte del verano la pasaban en casa de los padres de su madre cordobesa. Se dirige hacia la casa número doce, sintiendo que, de algún modo, aquella vieja casa parece impregnada de las vivencias y del alma de las personas que la habitaron. Desde que falleció su abuela, hacía más de veinte años, no había pasado por allí. El zaguán está abierto y tan solo una cancela de forja separa el patio del exterior. Se acerca a la reja y mira a través de ella.
Siempre ha pensado que toda su infancia, incluso toda su vida, se encuentra detenida en aquel patio. En ese lugar, había disfrutado de las vivencias más felices, experiencias por las cuales ya había merecido la pena vivir. Está prácticamente igual a como él lo recuerda, con el viejo membrillo en el centro y la escalera encalada a la derecha. Por un momento, hasta le parece ver a su abuela descendiendo por ella, con la manguera en la mano. Aquella maravillosa mujer los remojaba, convirtiendo el patio en las soleadas mañanas de julio en un divertido parque acuático para él y su hermano. Dentro del rectángulo de seguridad e inocencia que conformaban sus destellantes paredes, sintiendo en la piel el frescor del agua, sus ojos buscaban con la ilusión de la infancia la profundidad del cielo azul. Cuando alguien le pregunta sobre la felicidad, no tiene ni idea de cómo expresarla, tan solo sabe que acude a su mente la imagen de aquel patio, de aquel membrillo y del olor de los pimientos asados que preparaba su abuela.
Ensimismado por los recuerdos de aquellos tiempos, donde la vida era más inocente y menos pesada, no ha reparado en la presencia de una anciana sentada en una mecedora, justo debajo de la parra, que también es vestigio de la época de sus abuelos. Le habla a un gato que tiene sobre su regazo. El gato bosteza y se baja de un salto de su falda con gesto displicente, como si ya hubiese escuchado la charla muchas veces. En el suelo, se estira y mira hacia su ama, expectante.
—¿Quería algo? —pregunta esta.
—Buenas tardes, señora. Perdone la intromisión, únicamente estaba contemplando su precioso patio. —La anciana le mira desconfiada—. Me trae muchos y buenos recuerdos, porque en esta casa vivieron mis abuelos —explica. Al instante, el rostro de la vieja parece relajarse. Con esfuerzo se levanta de la merecedora y, arrastrando los pies, se dirige hacia el fondo del patio. El gato la sigue maullando.
—Adelante, pase si desea verlo —dice, ya de espaldas al policía—. La cancela está abierta.
—Muchas gracias —responde este, haciendo girar la empuñadura de forja.
—Voy a preparar café. ¿Le apetece?
—Se lo agradezco, pero he quedado y no tengo mucho tiempo —contesta, admirado por la confianza y hospitalidad de la mujer, que ya ha desaparecido tras la cortina de canutillos de colores que da acceso a la cocina.
Se adentra en el recinto, caminando por el suelo empedrado con cantos rodados desgastados por las pisadas de varias generaciones. El primero en darle la bienvenida es el fragante aroma del viejo membrillo. El olfato resulta un poderoso hechicero cuando se trata de viajar a nuestro pasado, piensa, dejándose llevar por los recuerdos. Sin duda, los olores son capaces de activar recuerdos dormidos como no lo pueden hacer imágenes o sonidos. El tiempo que pasó en aquel lugar fue el más feliz de su vida, y el olor de aquel membrillo le evoca aquellos maravillosos recuerdos. Recuerdos, repletos de emoción…
Encuentra el patio mucho más pequeño de lo que lo recordaba. Delante del membrillo hay una jardinera, que, si bien ya existía en tiempos de sus abuelos, ha sido remozada. También está modificado el brocal del pozo, pero, por lo demás, todo permanece tal y como lo había dejado décadas atrás. De pronto, le asalta un pensamiento. Se aproxima al tronco del árbol y eleva el brazo hacia una de sus ramas, la más gruesa. Palpa hasta dar con una oquedad e introduce la mano en ella. A punto está de salírsele el corazón por la garganta al sentir el contacto del metal. Extrae una pequeña caja. El óxido la ha cubierto por completo y es imposible adivinar de qué era. Al abrirla, las manos del duro y veterano policía, tiemblan por la emoción. En su interior hay un folio doblado en cuatro partes. Desdobla cuidadosamente el papel amarillento y reseco. Es una nota escrita con caligrafía infantil:
“Esta caja del tiempo, que contiene sus posesiones más preciadas, tan sólo podrá ser abierta por José Antonio y Javier Cimadevilla en la noche del 5 de enero de 2000”
18 de julio de 1986
Julio del ochenta y seis, repite. Justo dos meses antes de que él muriera. En la parte inferior están impresas con tinta azul las huellas dactilares de dos dedos, uno más pequeño que el otro. Un nudo atenaza su garganta, mientras los ojos se le llenan de recuerdos, que, poco a poco, van destilándose en lágrimas, que hacen que la nota se vuelva líquida y ondulante. Alza la vista al cielo, que está lleno de retazos de nubes rosadas, muy altas, como de algodón dulce. Un llanto a la luz de aquel bonito atardecer. Se seca con la manga de la americana, notando tirante la piel de los ojos. En la caja, además de la nota, hay una pequeña navaja de cachas nacaradas, un Click de Famobil y una canica de vidrio. La misma que había recorrido el sistema digestivo de su hermano a la edad de dos años. La imagen de su madre rebuscando en aquella escupidera azul con forma de pato tras cada una de sus deposiciones, estimula su sonrisa. Aprieta con fuerza la bola en la palma de su mano. Guarda la nota y los objetos en el bolsillo del pantalón y devuelve la caja al árbol. Más sereno, reflexiona sobre el escrito. Le hace gracia comprobar cómo para la mente de un niño de doce años, el año dos mil era lo más parecido a un lejano futuro, y cómo había fijado la noche mágica del cinco de enero para la solemne apertura. Indudablemente, la frase «todo tiempo pasado fue mejor» no indicaba necesariamente que antes sucedieran menos cosas malas, sino, tan solo, que solemos olvidarlas y quedarnos con lo bueno. Quizá, ese era el único modo de afrontar los sinsabores de la vida y la abrumadora certeza de la muerte.
***
Llega a la Puerta de Almodóvar diez minutos antes de la hora acordada y le sorprende descubrir que ella ya está allí, contemplando la escultura de bronce de Séneca. Lleva puesto un vestido azul noche que resalta su feminidad, subrayando su espectacular silueta. Se acerca y le da unos golpecitos en el hombro desnudo. Ella da un respingo.
—¡Qué susto! —exclama girándose—. Creía que era una araña.
—¿Que te daba en el hombro?
Sonríe, con los ojos y el pelo negro resplandeciente, toda resplandor. Luce un generoso escote, que da la impresión de haberle sido esculpido expresamente para la ocasión.
—Si no te parece mal, te voy a tutear —dice.
—Me parece perfecto —contesta el inspector.
—¿Te hace unos vinitos en el Taberna Guzmán?
—Me hace.
Atraviesan la muralla almenada y se adentran en la Judería. Ella camina a la derecha, con andar flexible y seguro, observando todo con serena fascinación.  Antes de llegar a su destino, el aroma a vino impregna la suave brisa que recorre la calle Judíos.
Justo en la puerta del establecimiento, a modo de centinela, hay un gato pardusco que mira huraño a los recién llegados, dando a entender que él sabe cosas que ellos desconocen. Cruzan el portalón, que en tiempos remotos era utilizado por los carruajes que transportaban los toneles de vino, y penetran en un patio. Una barra de mampostería decorada con azulejos atiende las necesidades de los visitantes distribuidos en torno a pesadas mesas de madera. Adornan las paredes carteles relacionados con la tauromaquia, también hay una escultura de don Quijote y Sancho, y la cabeza de un toro llamado Tagarrito. Al fondo está la bodega, con sus viejos soleras. El trino de varios canarios confiere al lugar un cierto ambiente hogareño. Se sitúan en torno a un barril, que hace las veces de mesa. El inspector llama la atención de Eliana sobre un escrito enmarcado en la pared:
¿HAY ALGO MEJOR QUE EL VINO?
Beber es un acto que realizan las razas de linaje antiguo. Cuando se hace uso del VINO (moderadamente como de todas las cosas preciosas) es salud y medicina. El VINO aumenta la fuerza muscular, exalta sentido genético, estimula el sistema nervioso y psíquico, rinde fácil la elocuencia, empuja a la benevolencia, predispone a la asociación, al perdón y al heroísmo. El VINO exalta la fantasía, hace lúcida la memoria, aumenta la alegría, alivia los dolores, destruye la melancolía, concilia el sueño, conforta la vejez, ayuda a la convalecencia y da aquel sentido de euforia por donde la vida transcurre leve, suave y tranquila.
Piden dos medios de amargoso, que son servidos acompañados de un platito de aceitunas partidas.
—Mmmh, tiene carácter —observa la pintora al llevarse el catavino a los labios, pintados de rojo mate. Al hablar, ha bajado la mirada hacia la oscura madera del barril y se acaricia el lóbulo de la oreja derecha. Por un momento, el inspector se limita a observarla en silencio; cada movimiento de sus esbeltos brazos, cada gesto de su cara, cada vez que inspira y su escote se entreabre un poco. Su rostro es realmente bello, una belleza fría y distante.
Eliana, lejos de amedrentarse ante el silencio de su acompañante, coloca los codos sobre la superficie del tonel y posa la barbilla entre sus manos entrelazadas. Un agradable calor recorre el cuerpo del policía al percibir la sonrisa de su mirada. Por un momento deja de pensar, hechizado por aquellos ojos cuyo color no consigue precisar del todo y que tiempo después recordará al contemplar el tono que adquiere el cielo en el ocaso. Siente que puede quedarse así, contemplándola toda la vida, sin decir nada, sin esperar nada.
—La verdad es que estoy hasta el moño de premios para mujeres —dice, desensimismando al inspector.
—¿Y eso?
—No hay nada que me resulte más paternalista.
—Ya.
—Lo único que me gusta de ellos es estar rodeada de gente desconocida. Nada me resulta más excitante que una sala llena de gente, ¿no te parece?
—Bueno…, yo no diría tanto. La mayoría resultan tan…
—¿Predecibles?
—Exacto. Parece que, aparte de hacerse fotos de con quién andan o de lo que comen, no saben hablar nada más que de sus desdichas. Se piensan que así se las endiñan a otro.
—¡Ja, ja, ja, ja!, en parte llevas razón. Pero, ¿sabes?, estoy un poco cansada de ver fantasmas. Lo único que quiero es ver gente de carne y hueso, predecible o no, pero gente —sostiene.
—¿Cómo son las personas de tu país?
—No tienen tanto ni se aburren tanto.
—Entonces, brindo por ellos.
Ella alza el catavino, dejando ver el Rolex Day-Date que abraza su muñeca, y entrechoca su copa con la del inspector. Después, se queda un momento con la mirada abstraída hacia la puerta.
—Vale, para romper el hielo y poder estar más cómodos —dice—, prefiero empezar por quitarnos los deberes de encima, ¿qué interés tiene en mí la policía?
—Sí, eso. Bueno, en ti ninguno. En caso contrario, no estaríamos teniendo esta conversación aquí.
—Ah, claro, entiendo.
—Estamos trabajando en una investigación y de un modo tangencial ha aparecido el entorno de tu finca.
—Oh, vaya. ¿Debería preocuparme?
—En absoluto. Solo me gustaría conocer un poco la historia de tu propiedad.
—No te puedo contar gran cosa. La compré a inicios de año. Me construí una casa cerca del antiguo cortijo, que habilité como estudio, y he sembrado algunas verduras, hortalizas y árboles frutales… En fin, no sé qué más te puedo contar.
—¿Vives sola?
—¿Quieres saber si tengo pareja? —pregunta, dotando de una nota de sensualidad a sus palabras.
—No —responde Cimadevilla con media sonrisa en el rostro—, quiero saber si tienes personas encargadas del servicio doméstico, jardineros, cocinera… en fin, ya sabes.
—Ah, eso. Sí, en la finca suele estar Nadia, que es la chica que se encarga de la casa, Pablo, que se ocupa de los huertos, y Pyotr que, por decirlo de algún modo, se ocupa de mi seguridad.
—No parece de Albacete el tal Pyotr.
—No —sonríe—, es ruso.
—¿Es de confianza?
—Absolutamente, me ha acompañado desde que era pequeña. Es una larga historia. ¿Algo más?
—No, de momento es suficiente.
—¿De momento?
—Es una forma de hablar. —Vuelve a aparecer su media sonrisa.
—Ah, perfecto, pues entonces me largo. Un placer, inspector —dice, haciendo el ademán de levantarse. Al ver la cara de extrañeza del policía, se apresura a decir—. Tonto, estoy de coña.
La sonrisa del inspector se ensancha un poco más. Aquella mujer impregna todo lo que hace de una aureola de misterio que le confiere un aire muy especial. 
—¿Qué impresión te llevaste anoche de mí? —inquiere de repente.
—Me pareciste una mujer seria.
—Para los rusos, sonreír es un gesto tan íntimo y personal que no vamos repartiéndolo así por así.
—¿Rusa?, no sé por qué había pensado que eras rumana.
—Nací y me crie en Moscú… —De repente, se interrumpe y se queda mirando una zona del suelo, en la que el gato de la entrada ha hecho su aparición—. Míralo, no aparta los ojos de ti. Debe ser una hembra.
—Los gatos llevan años persiguiéndome. Es como si tuvieran un pacto entre ellos.
—Ja, ja, ja, ja.
—En serio, míralo, parece que me está diciendo: te estamos observando. La cosa viene de lejos: todo comenzó cuando era pequeño. Habíamos venido a pasar la Semana Santa con los abuelos. Estábamos viendo una procesión por Santa Marina, serían las una de la madrugada. Los nazarenos iban pasando delante de mí, cuando, de repente, sentí un fuerte impacto en la cara. Fue como un “Jab” lanzado desde arriba por un boxeador que hubiese olvidado ponerse los guantes y cortarse las uñas. Un enorme gato negro, se había lanzado desde el tejado de una de las casas, usando mi cabeza como zona de aterrizaje.
—¡Venga ya!, ¿en serio?
—Palabra. Se quedó mirándome, con el pelo erizado y su nariz chata, enganchado a mi hombro. Desde entonces, aquella nariz de payaso se ha convertido en combustible para mis más oscuras pesadillas. Instintivamente, lo arrojé lejos de mí, antes de que volviera a clavarme las uñas. Salió volando por el aire hasta asirse al capirote de un nazareno, aquel felino parecía estar hecho de velcro. El nazareno entró en pánico y salió corriendo con su cirio y su gato, no veas la que se montó.
—Ja, ja, ja, ja —ríe relajada, y sus pómulos adquieren un tono encendido—. Pues, ¿sabes una cosa que te va a estremecer más?
—¿Qué?
—Son líquidos.
—¿Los gatos?
—Sí. Si te das cuenta, para definir un material como líquido, debe ser capaz de modificar su forma para adaptarse al recipiente que lo contiene y la acción debe tener una duración determinada, que se llama tiempo de relajación. Si tomamos a los gatos, el hecho es que pueden adaptarse a un recipiente si le damos el tiempo suficiente. Por lo tanto, los gatos son líquidos si les damos tiempo suficiente para convertirse en líquidos.
—Me acabas de poner los pelos como escarpias —dice el inspector. Ella vuelve a sonreír—. Me estoy dando cuenta de que ríes bastante, para ser rusa.
Ella se encoge de hombros y hace una señal al camarero para que traiga otra ronda.
***
Mientras son acompañados por el metre a la mesa que han reservado en la azotea del restaurante Casa Pepe, atraviesan un salón ocupado por una despedida de solteros. Un par de tipos se quedan observando a Eliana, devorándola con la mirada con una avidez que no se molestan en disimular. Ella, al percatarse, también los mira, con relajada indiferencia, sin dejar de caminar, hasta que estos, avergonzados, agachan la cabeza.
Al salir a la terraza, disfrutan de la espectacular estampa de la torre de la Catedral con su iluminación ambarina. A su lado, la luna brilla en todo su esplendor, de un modo que parece dibujada sobre un lienzo oscuro. De las lunas, sin duda, la de octubre es la más hermosa, piensa el inspector. El primer plenilunio de otoño es el momento en que, por su posición respecto a la Tierra y al Sol, se visualiza más brillante que en cualquier época del año. Los indios Cheyenne la llamaban la luna del cazador, porque coincidía con la temporada en que los ciervos engordaban para pasar el duro invierno en las praderas.
Los farolillos de la terraza proyectan sus sobras sobre la encalada pared del fondo. Piden al metre que les traigan una botella de Ribera.
—¿Sería tan amable de traerme también un poco de agua, por favor? —solicita ella.
—Por supuesto señora. ¿El caballero también desea agua?
—No, gracias, prefiero tener la cabeza despejada.
El camarero se ríe, se inclina para alisar una arruga del mantel, y se marcha. Cuando regresa con la bebida, piden la comida: salmorejo con jamón ibérico, mazamorra con dulce de membrillo y almendras, ensalada de pepino con yogur a la hierbabuena y secreto ibérico con salsa strogonoff. Todo para compartir.
No tarda en regresar el diligente metre con la ensalada.
—¿La bebida es de su gusto? —pregunta, depositando la fuente en el centro de la mesita.
—Perfecta —contesta el inspector, y toma un sorbo. Satisfecho, el camarero se retira.
—¡Me encanta el pepino! —dice ella, pinchando un trozo directamente de la ensaladera—, puedes tratarlo fatal y aun así crece… ¿De qué te ríes?
—No sé, debo tener la mente sucia —contesta, tomando otro trago de vino.
—¡Oh, no, por favor! —responde ella riendo, tapándose la boca con la mano—. En la finca tenemos plantadas muchas hortalizas…
—Ah, era eso. Por un momento, me habías asustado.
La pintora yergue la cabeza y se echa el pelo hacia atrás.
—En realidad —dice—, a mí, aunque no me obsesiona el sexo, tampoco puedo dejar de pensar en él. Más que por el acto en sí, por el cortejo previo, por la vergüenza y el drama que encierra.
—Ya.
—¿Y a ti?
—¿Que si me obsesiona? Bueno, yo solo lo utilizo para llenar mi corazón vacío.
—Un tipo sentimental, ¿eh?
—Mucho. Bueno, si lo piensas en frío, no deja de ser algo repetitivo. Va sobre mover tu cuerpo mientras metes y sacas parte de él en otra persona.
—Pero, no me negarás que siempre habrá un vestigio que se escapa a la imaginación. Tú, por ejemplo, puedes ver a una atractiva mujer vestida y, posiblemente, te la puedas imaginar desnuda con bastante aproximación a la realidad. Pero siempre quedará la pequeña duda de lo inimaginable: ¿tendrá un lunar en el pecho?, ¿cómo olerá su piel?, ¿tendrá el pubis rasurado…? Eso, a mi entender, es lo que la hace excitante y deseable.
—A no ser que esa mujer se haya realizado previamente un autorretrato en pelotas —señala el policía.
—Ja, ja, ja, ja, ¡me vas a ruborizar! —exclama, mientras enfoca al inspector con sus oscuros ojos—. Incluso ese caso, no sabes cómo se comportará durante el acto: ¿será callada y suspirará en silencio o, por el contrario, gemirá y gritará de placer?, ¿qué expresión se dibujará en su rostro al alcanzar el clímax?
—¿Gritas?
Ella no contesta, pero le regala la sonrisa que seguramente hacía que muchos hombres, se sintieran capaces de asaltar el Kremlin a pecho descubierto. En apariencia, piensa el inspector, se encuentra ante la típica persona tocada por la diosa fortuna: guapa, inteligente, rica y salpicada de talento.
—¿Cómo es que no tienes pareja? —pregunta él.
—¿Quién te ha dicho que no la tenga?
—Es cierto. Había supuesto que…
—Es coña, no tengo, se conoce que a los hombres les intimida mi belleza.
—Claro.
—Ja,ja,ja,ja. No, en realidad, también debo ser una sentimental como tú… no quiero una pareja, quiero amor. —Al hablar se acaricia el brazo izquierdo—. Prefiero vivir y morir sola con la esperanza de encontrarlo, que atarme a alguien a quien no ame. Te estoy hablando de eso que sientes cuando te empieza a gustar lo menos amable de una persona, sus imperfecciones, sus rarezas, su mal genio... 
—Ya.
—¿Qué te pasa? —pregunta ella.
—Nada, ¿por qué?
—Es que has puesto una cara extraña.
—Ah, eso. Es que cuando duermo poco se me queda la cara como acorchada.
—¿Mucho trabajo?
—Así es. Te pido que me disculpes si me encuentras disperso. He dormido solo un par de horas.
—De momento lo estás haciendo muy bien.
Sonríe el inspector.
—Oye, he leído en algún sitio que además de ser una de las mayores referentes de la pintura a nivel mundial, eres psicóloga.
—Vaya, ¿interesado de repente en el arte, inspector?
—Solo por trabajo, pintora.
Ambos sonríen.
—Trabajé de neuropsicóloga en Brasov, una preciosa ciudad cercana a Bucarest. Por eso me veo autorizada a decirte que debes dormir más.
—El sueño influye en la memoria, ¿no? Es que últimamente me falla bastante.
—No es que influya, es que es fundamental. El cerebro necesita un periodo de consolidación de recuerdos, y esto lo hace durante el sueño. Selecciona qué recordar y qué olvidar.
—Ya. ¿Y tienen algún significado? Los sueños, digo.
—No hay que prestar demasiada atención a su argumento, se producen por mero azar. Los protagonistas suelen ser sucesos destacables de nuestra jornada. Si están cargados de emoción, tienen probabilidades de ser elegidos en el casting por nuestro cerebro. Lo que pasa, es que las neuronas activadas por el sueño, a través de conexiones adyacentes, activan, a su vez, otras. Estos serían los actores secundarios que rellenan nuestros sueños. —Mientras explica, mueve sutilmente las manos en el aire como si estuviese pintando en un lienzo imaginario—. Y por eso, junto a hechos que nos han marcado durante el día, aparecen personas que hace tiempo que no vemos, incluso que ya han fallecido, y que no guardan ninguna aparente relación. Todo el “montaje” ocurre de manera inconsciente. La mayoría de las veces, ni siquiera lo recordamos al despertar. La película se rueda sin público.
—Los recuerdo casi todos.
—Eso sucede cuando la escena que se representa en tu mente es muy intensa y el cerebro te despierta antes de tiempo. Entonces, ya hay público en la sala: tú.
—Muy interesante... Y tú, ¿sueñas mucho?
—Como se suele decir, creo que dejé de soñar cuando me di cuenta de que podía comprar todos mis sueños.
—Suena triste.
—No lo pretendía. —Una sonrisa se escurre de sus labios.
—¿Por qué dejaste ese trabajo?
—Al fallecer mi padre, mi vida dio un vuelco. Atravesé una mala racha, por así decirlo. Abandoné mi trabajo y me encerré en casa. —Le dedica una larga mirada, una sonrisa lenta, y continúa—. En la pintura encontré un refugio y una vía de escape. En realidad, había pintado desde que tenía uso de razón, pero nunca lo había hecho con tanta intensidad. Todo el dolor, toda la rabia y todo el miedo que sentía los volqué en los lienzos. No era capaz de apegarme a nada, salvo a la pintura. Tampoco sentía un especial apego por Rumanía y decidí venirme a la tierra de donde era mi abuelo.
—¿Tu abuelo emigró a Rusia o a Rumania?
—Fue uno de los que aquí llamáis “niños de la guerra”. En el treinta y ocho, con catorce años, lo llevaron a Leningrado, y de allí a Moscú, donde conoció y terminó casándose con mi abuela Anoushka.
—Apenas tienes acento.
—Mi abuelo siempre amó esta tierra, y se propuso que mi padre, al que también llamó Rafael, no perdiera sus raíces españolas, así que en su casa siempre hablaban en español. Mi padre hizo lo mismo conmigo, además de enseñarme a hacer tortilla de patatas y paella. En casa español, en la escuela ruso y en la facultad rumano. Si el criterio de mi padre hubiera prevalecido, ahora me llamaría Carmen y parecería tan española como tú. Nadie notaría la diferencia.
El camarero llega con los platos que faltan. Ella toma la iniciativa y trocea la carne. Al terminar, se lleva un trozo a la boca. Lo mastica moviendo suavemente la boca.
—Deliciosa —dice, y se limpia la boca con la servilleta—. Y tú, ¿cómo te dio por hacerte poli?
—Supongo que viene de familia. Mi padre era policía y su padre guardia civil. —Se queda mirando la copa—. Cuando tomé la decisión, tenía trece años, era jueves por la noche. No sé muy bien por qué recuerdo ese dato, supongo que tendrá que ver con que recordamos mejor las experiencias que tienen que ver con una primera vez…, no sé. Durante esos años solía estar siempre o muy triste o muy alegre, no parecía haber término medio. En ese momento, en realidad, estaba muy triste, por la reciente muerte de mi hermano…
—Vaya, lo siento mucho —dice ella, mirándolo con dulzura.
—Gracias. Murió de una forma estúpida, bueno, en realidad, casi todas las muertes lo son. Al salir del colegio, estando esperando el autocar que lo traía para casa, fue atropellado por un vehículo que circulaba a gran velocidad por una calle peatonal del centro de Gijón. El coche estaba ocupado por dos chavales, de apenas diecisiete años, que acababan de asaltar una joyería. A veces pienso, que tomé esa decisión, porque, en cierta manera, siendo policía, podía hacer que las cosas fuesen como deberían de ir. Ya sabes, que la gente se sintiese segura en la calle y en sus casas, y que los malos terminaran en la cárcel. Sé que resulta un tanto pueril…
—En absoluto. Te entiendo perfectamente —dice ella, mirándole con semblante triste—. Existen personas que tienen muy acentuado el concepto de justicia. En tu caso, después de lo que me has contado, resulta de lo más natural.
Se quedan un momento en silencio, que rápidamente es roto por la pintora.
—Te pega ser poli —dice.
—¿Me pega?
—Sí. Por lo poco que te conozco, me aventuraría a definirte como una persona cumplidora del deber y fiel a sus amigos.
—¿No has encontrado tópicos más básicos, no?
—¿Acaso es mentira?
Él la mira, sin poder evitar que sus ojos muestren la fascinación que empieza a experimentar por ella, y confiesa:
—Pienso que si en la vida haces siempre lo que crees que es tu deber, es más difícil equivocarse. Y sí, todos tenemos debilidades y a mis amigos les puedo perdonar cualquier cosa, menos la falta de lealtad.
—¿A tus amantes también?
—También.
—Habrá que tenerlo en cuenta —susurra. Luego añade—. Entonces, te atormenta la infidelidad.
—Bueno, tampoco hay que exagerar.
Ambos se echan a reír.
—Oye, ¿supongo que habrá que tener muchas capacidades para ser inspector?
—Qué va. Si acaso discreción.
—¿Discreción?
—Sí, si eres una de esas personas a las que les encanta hablar mucho de sí mismo o poner todos los detalles de tu vida en las redes sociales, probablemente no sea el lugar para ti.
—Ya, claro.
—Bueno, dejemos de hablar de mí.
—Pues propón un brindis.
—¡Por el ahora!, antes de que caigamos en el olvido del mañana.
—Me gusta. ¡Por el ahora!
Entrechocan las copas y apuran el vino.
—¿Te seduce un postre? —sugiere ella.
—Y, ¿cómo lo haría?, ¿me sacaría la lengua o me invitaría a bailar?
—Ja, ja, ja, ja. Se te dan bien las palabras, para ser policía.
Eligen tarta de queso, que les sirven en un gran plato, en el que, con sirope y mermelada, han escrito “Raíces” en honor de la obra de Eliana.
Tras degustar la tarta, piden la cuenta. Cuando la traen, el inspector se echa mano a la cartera, pero ella impide que la saque poniendo su mano en su antebrazo.
—Déjalo, pago yo —dice, al tiempo que retira la mano, cosa que hace muy lentamente. La piel del antebrazo se eriza ante el sutil contacto—. La próxima invitas tú.
Deja sobre la mesa el importe exacto y una propina de veinte euros. Después, propone ir a tomar una copa a su casa, propuesta que al inspector le parece de lo más acertada. Envía un WhatsApp a su chófer indicándole que les recoja en la ribera, a la altura de la Puerta del Puente. Salen del restaurante. Como hace fresco, él le ofrece su americana, alegrándose de haber dejado la pistolera en comisaría. Ella agradece su galante gesto, y se echa la chaqueta sobre los hombros. Andan por la calle desierta en dirección a la Mezquita. Es esa hora en la que parece que se escucha el alma de las cosas. La tímida luz que proyectan los faroles compite en desventaja con la de los potentes reflectores del monumento. En ese contraste, entre otras cosas, reside la mística belleza de la ciudad. El aire está cargado de los perfumes del otoño. La sinuosidad de las callejas y sus gruesos guijarros, evocan épocas remotas. Es como si al doblar la siguiente esquina, la pareja se fuese a topar con un personaje de amplio sombrero y reluciente espada o con una doncella medieval. Pero, en lugar de eso, en la intersección entre las calles Judería y Torrijos, se encuentran con dos tipos. El callejón apenas está iluminado, aunque sí lo suficiente como para que el inspector perciba que no se trata de dos turistas despistados. Los tipos aceleran el paso, caminando hacia ellos, sin parar de lanzar nerviosas miradas a su espalda. Instintivamente, el policía sujeta por la cintura a Eliana. Es tarde para darse la vuelta, de modo que continúan avanzando hasta cruzarse con ellos. Nada más sobrepasarlos, uno se gira, agarra de la camisa al inspector y le pone algo punzante en la espalda, a la altura del dorsal derecho. Su experiencia le dice que debe tratarse de un machete de grandes dimensiones y que dos heroinómanos armados deben ser tratados con tacto.
—¡Venga, gilipollas! —grita como un escupitajo—, la cartera y el reloj.
—Vale, tranquilo, tranquilo. —Saca la cartera que el chorizo arranca de su mano con la misma ansia con la que los monillos del zoo cogen los cacahuetes.
El otro se ha situado delante de Eliana, cortándole el paso. Tiene cara de rata y los ojillos muy juntos, en su ropa se aprecian manchas de polvo blanco, como si alguien le hubiese vaciado un extintor encima. Acciona el resorte de una navaja automática, que lanza destellos mortales a la luz de los faroles.
—¡Venga, puta, el bolso y el colgante! —grita con voz de yonqui.
Eliana deja caer la chaqueta del inspector al suelo y, con asombrosa parsimonia, levanta los brazos. Al hacerlo, sus pechos se yerguen, rebosando el generoso escote. Después, comienza a desabrochar la cadena del colgante. Lo hace tan despacio que parece moverse a cámara lenta. El inspector se asombra de su sangre fría, mientras, el delincuente, como hipnotizado, no aparta la vista de su rostro y de sus tetas. Ella, clava en él sus ojos, cercados por largas pestañas, y esboza una sonrisa. Una sonrisa de desdén.
—¡Venga, puta!, ¡date prisa! —grita el que está a la espalda del inspector, más nervioso que un soldadito de plomo con prurito anal— ¡Y tú, cabrón, dame ya el reloj!
El inspector, sin dejar de observar por el rabillo del ojo al que está con Eliana, desabrocha la correa de su Hamilton mecánico y lo eleva sobre su hombro, esta vez usa el brazo izquierdo. Al intentar cogerlo, el malhechor se sorprende por la oposición del policía, que en un rápido movimiento lateral se zafa de la presión del machete, al tiempo que proyecta su codo derecho contra el rostro del delincuente, con tal fuerza que su cara rebota contra la pared de la calleja. Sin oportunidad de recomponerse, recibe otro golpe en el vientre. Se arquea y se desmorona sobre el piso. De repente, parece como si un oscuro tornado desatara su furia en aquellos apenas dos metros de judería cordobesa. Todo ocurre a tal velocidad, que cuando el tipo que está junto a Eliana se da cuenta de que su compañero yace en el suelo, ya tiene a su espalda al inspector que, con una mirada salvaje en los ojos, le agarra del codo, tirando bruscamente hacia arriba y hacia un lado, de modo que la navaja cae inofensiva de sus manos. El drogadicto abre la boca como para gritar y la chasquea en el frío aire de la madrugada. Luego, con un giro de cadera, el policía le estampa la cara contra la pared, aplastándole la nariz como si fuese plastilina. La cal queda salpicada de sangre y el tipo cae desplomado. Ya en el suelo, le propina una patada en el estómago por si está disimulando, y confirmado que está fuera de juego, recupera su cartera que ha quedado tirada sobre el empedrado de la calle. Mientras tanto, Eliana sacude el polvo de la americana del inspector, como si no hubiese pasado gran cosa.
—¿Te encuentras bien? —pregunta él.
—Perfectamente, ¿y tú?
—Has sido imprudente —le recrimina el inspector—. ¿No eres consciente del peligro que has corrido?
—Claro que sí —contesta suavemente, y, dibujando una preciosa sonrisa, añade—. Es que a tu lado me siento segura.
Dejan a aquellos desgraciados tirados en la calle y descienden en dirección a la ribera. Ella, que se ha aferrado al brazo del inspector, se alza de puntillas y le susurra al oído:
—¿Está mal que esto me haya puesto cachonda? —Cada palabra reverbera en la entrepierna del inspector, que se detiene y le mira a los ojos. Ladea la cabeza y busca su boca. Es un beso extraño, ya que le parece que ella se ríe un poco en mitad del mismo.
***
Un imponente Hummer negro les espera junto a la Puerta del Puente.
—José, este es Pyotr.
El inspector ofrece su mano a aquel gigante sin cuello, que, al estrecharla, la retiene mientras escudriña su cara durante un tiempo incómodamente largo. Su semblante es granítico y cruel, con labios gruesos y ojos ligeramente saltones. Hay escasos signos de inteligencia en su feroz rostro, sin embargo, es imposible no percibir una considerable astucia. Tiene unos cincuenta años y el pelo gris y corto peinado hacia delante, como un emperador romano. Viste traje y camisa negra.
—Encantado, amigo —dice el policía.
—No esperes que te conteste, solo habla ruso, y poco —informa Eliana—. Venga, vámonos.





XI
El Hummer asciende por la comarcal 3408, dejando tras de sí las luces de la ciudad y adentrándose en la sierra. Fuera, el motor ruge como una bestia salvaje; pero en el interior la tranquilidad es un tanto inquietante y el silencio resulta extraño. Franquean el desvío hacia el hotel Abetos y continúan hasta llegar a un estrecho camino que nace en el margen izquierdo de la carretera. Los faros iluminan un arco de mampostería, en cuya parte superior hay unos azulejos blancos en los que puede leerse: EL JARDINITO. Tanto la arcada como el tipo de grafía, delatan que lleva allí mucho tiempo. Pasan bajo él, casi rozando los pilares, y emprenden un descenso rodeados de oscuridad. De vez en cuando, la espesa vegetación araña los laterales del vehículo.
El inspector apoya la cabeza en el cristal de la ventanilla. Le llama la atención que no esté frío ni que ceda un poco. Le da unos golpecitos con el dedo. Un sonido sordo corrobora sus sospechas de que el coche está brindado.
Se detienen frente a una cancela. Pyotr extrae un pequeño mando de la guantera y lo pulsa. Se encienden varios focos y la pesada puerta corredera comienza a deslizarse sobre unos raíles. Reanudan la marcha por un camino de grava más amplio que el que han abandonado. Sus márgenes están jalonados por hileras de cipreses. Atraviesan un bosquecillo de gigantescos eucaliptos, cuyas ramas se agitan contra el cielo de un negro sombrío, pareciendo dar la bienvenida a la dueña de la finca.
—Me encanta la naturaleza —informa esta—, aunque, en ocasiones, me gustaría que todo se estuviese un poco más quieto.
—Esto es inmenso —señala el inspector.
—Mañana te lo enseñaré todo.
Me lo enseñará todo, piensa entusiasmado el policía mientras el paisaje se va despejando hasta abrirse a un valle sumido en una extraña niebla a ras de suelo. No tarda en recortarse, iluminada por la luz lunar, una imponente construcción de piedra de dos plantas cuya fachada mira al norte. La primera planta es recorrida por cuatro ventanales, abriéndose en la segunda tres balcones. La puerta de entrada está sobre un pórtico elevado, que se sostiene sobre dos columnas adelantadas, al que se asciende por una escalinata. El techo del pórtico, recubierto con artesonado de madera, sirve de soporte a uno de los balcones de la planta superior. Tanto la parte frontal del rellano, como las escaleras, se encuentran delimitadas por una barandilla de piedra.
Pyotr detiene el vehículo y apaga el motor. Al descender y poner los pies en el suelo, el inspector se percata de que no puede vérselos. La niebla es tan densa que casi parece tener grumos. Es como una papilla flotante.
—Pasa casi todas las noches, viene del arroyo que atraviesa el valle —explica Eliana—. Al final terminas acostumbrándote.
—Nunca he visto nada igual —confiesa el inspector.
—Venga, vamos para casa, hace frío —dice. Después, dirigiéndose a Pyotr añade algo que suena como: vse otlichno, dobray nochee. El gigante asiente moviendo la cabeza y se marcha en dirección a otra construcción a la izquierda de la principal. El policía se queda mirando sus anchas espaldas—. Es como una roca, nada le desvía de su propósito. Ha estado en la familia desde que nos trasladamos a Rumanía.
—Te imprime carácter —reconoce el inspector.
—No tiene flaquezas ni vicios, al menos que yo conozca. Tampoco tiene sentido del humor.
Entran en un recibidor cuyo suelo parece haber sido la causa de que varias catedrales se quedaran sin mármol. Ella cuelga el bolso y la americana en un perchero de madera y se adentra, seguida por el asombrado policía, por un pasillo a un nivel ligeramente inferior. Estratégicamente colocadas por el mismo, muy probablemente por la mano de un interiorista, se distribuyen varias mesas de caoba con figuras geométricas encima. También hay media docena de lámparas de pie y un diván en tonos pastel que hace juego con los marcos de las pinturas que decoran las paredes. Penetran en una especie de salón-biblioteca, que no es muy grande si se compara con la estación de Atocha. Ella, con un movimiento de sus piernas, se desprende de sus zapatos de aguja y se acomoda en un tresillo de piel marrón.
—¡Menuda choza te has montado! —exclama el inspector.
—No está mal —reconoce sonriendo—. Cuando compré la finca, tenía claro que quería conservar el cortijo de al lado, pero que necesitaba otro lugar más cómodo para vivir.
—¿En medio año has construido todo esto? —pregunta sorprendido.
—Yo no, los albañiles —dice, restando importancia.
—Pues han debido trabajar como castores para levantar esto.
—¿Quieres un café o una copa?
Dice que no al café y que sí a la copa.
—Sírvete tú mismo. —Señala un mueble bar, en el que hay más botellas que en todos los pubs de la ciudad juntos. También hay una pequeña nevera forrada con la misma madera de cerezo que el resto del aparador—. En la nevera debe haber hielo.
—¿Qué te pongo? —pregunta él, cogiendo dos copas finamente talladas.
—La mitad de lo que tú te pongas.
El inspector casi se olvida de respirar al descubrir que entre los licores hay una botella de Macallan 1926. Según tiene entendido, las escasas que habían salido a la venta nunca habían bajado del medio millón de dólares. Al parecer, en 1926 decidieron utilizar una barrica que previamente había contenido vino de Jerez, para meter un nuevo Malta. El licor estuvo envejeciendo en ella la friolera de sesenta años. Cuando, a mediados de los ochenta, decidieron abrir la barrica, su contenido dio para rellenar tan solo cuarenta botellas. Un whisky tan especial fue necesario vestirlo a la medida y, para ello, contrataron a sir Peter Blake, artista responsable de la famosa portada Sgt. Pepper's de los Beatles, que diseñó la etiqueta de las doce primeras botellas. Ahora, el policía tiene una de ellas en sus manos. Está sin abrir.
—¿Puedo? —titubea.
—Claro.
Al girar el tapón le sobresalta un gruñido. Desvía la mirada hacia el lugar de donde procede, y en el vano de la puerta del fondo, rodeados de negrura, descubre dos amenazantes ojos ambarinos que se clavan en él.
—¡Coño!, ¿qué es eso? —Ladea la cabeza para tratar de verlo mejor.
—Ja, ja, ja, ja. “Eso” es Zhivago. —De las sombras emerge un gran pastor belga negro. El perrazo se dirige hacia Eliana sin perder de vista al policía—. Es la tercera generación. De niña jugué mucho con su abuelo. Es lo único, además de Pyotr, que me he traído de Rumanía —explica, mientras acariciaba su brillante pelaje—. Mira, Zhivago, este es el inspector Cimadevilla.
—Disculpa Zhivago, no sé muy bien cómo hablar a los perros.
El perro emite un ladrido corto y ronco, como dándose por enterado.
—Venga, chico, a dormir —ordena Eliana. El can, obediente, se gira y, moviendo el rabo, desaparece entre las sombras de las que ha surgido. Mientras, el inspector vierte el preciado licor en las copas—. Un perro lo es todo para una niña, te escucha, juega contigo, te protege… Mi padre siempre estaba ocupado en sus cosas.
—¿Y tu madre? —pregunta él, y al hacerlo se da cuenta de que en ningún momento se ha referido a ella.
—La mujer que me parió vivía conmigo, sí, pero la verdad es que me entendía mucho mejor con mi perro.
Se sienta a su lado y da un trago a aquella exclusiva bebida. Es suave y cálido, y desciende por su garganta con rotundidad, alejando al instante todos los fantasmas de su alma. Permanecen un rato bebiendo y charlando, hasta que ella le interrumpe.
—Deja de amasar palabras y bésame —dice, ofreciéndole sus carnosos y apetecibles labios.
Por regla general, al inspector no se le da bien obedecer órdenes, pero, en esta ocasión, las acata sin rechistar. Sintiendo al instante su lengua caliente, con sabor a licor. La muerde y la chupa, sin prudencia y sin freno, mientras ella le clava las uñas en la espalda. A los pocos segundos, siente que su cuerpo despierta. Cuando aparta su boca de la suya, la voz de la mujer suena ardiente y entrecortada:
—¡Uf…! Besas bien.
—Practico con los gajos de las mandarinas —contesta, mientras sus manos descienden hacia su culo, redondo, terso, perfecto.
—Tranquilo —dice ella sonriendo—. No tienes prisa, ¿verdad?
Yo no, piensa él, el problema es su erección, que parece haber tomado el control de la situación. Observa cómo la célebre pintora apura su copa y la deposita sobre el cristal de la mesita auxiliar, después, se incorpora.
—Me muero de ganas de que me folles —admite, alisando los pliegues que se han formado en su vestido.
—No te andas por las ramas —observa él, incorporándose también.
Ella coge su mano y le conduce por un oscuro pasillo hacia una escalera enmoquetada.
Su dormitorio está en armonía con el resto de la casa. Al quitarse el vestido por la cabeza se le balancean los pechos sin sujetador. Son unas tetas de verdadera diosa, que hacen que él llene su retina de voluptuosidad. Cada oscuro pezón le parece como una señal de desvío hacia el paraíso.
Se acerca a él, con infinita lentitud. Sus pasos son acompasados del rítmico movimiento de sus caderas. El frío mármol bajo sus pies se empaña por el calor que irradia su cuerpo, y hasta el mismo aire parece vibrar con su respiración. Su melena oscura enmarca salvajemente su rostro, mientras sus piernas devoran la distancia que los separa, del mismo modo que seguramente han devorado infinitas pasiones y sueños. El inspector se despoja de la camisa y la lanza a un lado, vuela por el aire agitando las mangas vacías. Impaciente, le baja las bragas de golpe y la empuja sobre la cama. Le separa los esbeltos y bronceados muslos como si abriera un valioso cofre, y, durante un buen rato, se enfrasca en sus tesoros, gozando de aquel maravilloso cuerpo eslavo.
El inspector no tarda en descubrir que aquella mujer tiene una natural inclinación hacia la coyunda, y que en ella se conduce con especial ferocidad y desenvoltura, sin dar ni esperar clemencia, por lo que él, para estar al nivel, intenta poner en juego todas sus habilidades amatorias, zambulléndose en la mágica inmensidad de aquel cuerpo. Perdiendo la noción de si es de día o de noche. Soñando con nubes y cascadas, mientras bombea como un poseso.
***
Tarda un poco en identificar dónde se encuentra. El viento sopla fuera haciendo crujir las ramas de los árboles de detrás de la casa. Mira el reloj de la mesita, es esa hora de la madrugada en que el tiempo parece ralentizarse, el aire se siente más denso, y la frontera entre lo real y lo imaginario se difumina. Eliana continúa dormida, su respiración es pausada y suave, como la de un bebé. La pálida luz lunar penetra por el gran ventanal de su derecha. Debido a la ausencia de cortinas, la lechosa luz baña la habitación, difuminando los límites de los objetos, proyectando un rectángulo en el suelo. Al fijarse en ese rectángulo, se percata de que en él se dibuja la silueta de una sombra, una sombra de mujer. Se incorpora sobresaltado y mira hacia la ventana. Efectivamente, tras los cristales hay una mujer, cuyo vaporoso vestido es mecido por el viento. Al levantarse de la cama, despierta a Eliana.
—¿Dónde vas? —pregunta esta con voz adormecida.
—Shhhh, hay alguien en la ventana.
—¿Sí? —dice, incorporándose en la cama. Echa un vistazo a la ventana y suelta una carcajada—. ¡Es mi vestido, tonto!
Es verdad, al otro lado del vidrio, en el balcón, hay un maniquí con un largo vestido de tul blanco.
—¿Qué hace ahí? —pregunta extrañado el policía.
—Es para vestirme de luna —contesta al tiempo que aparta la sábana que cubre su cuerpo desnudo. Se pone de costado, como la Venus del espejo, mirando al inspector con sus ojos oscuros—. Para “vestirse de luna” previamente es necesario lavar la ropa elegida para la ocasión. Una vez lavada, y cuando aún está húmeda, se debe dejar secar bajo la luz de la luna llena. Esa prenda, bañada por el astro, envuelve al que la viste de un halo mágico, y es la ropa que debe vestir quien desee ir en busca de seres fabulosos, como hadas, gnomos o ninfas.
—¿Vas a buscar ninfas? —pregunta, regresando a la cama. Inconscientemente, comienza a deslizar su mano por la curva de su cadera, acariciándola.
—Lo suelo hacer siempre que tengo una obra importante entre manos —contesta.
—Ah. Yo ahora tengo una —dice, amasando una de sus nalgas.
Ella ríe y se abraza a él, que siente sus pezones, duros como diamantes, contra su pecho. Después, se coloca a horcajadas sobre el policía, que al cabo de unos segundos está de nuevo dentro de ella.
Al terminar, satisfechos y rendidos, no tardan en dormirse de nuevo.
***
—¡Tranquila! —exclama, cogiéndola por los hombros y zarandeándola. La luz plateada de la mañana se filtra por las cortinas del balcón.
Ella levanta la vista y parpadea.
—¿He hablado en voz alta? —pregunta exaltada. Está empapada en sudor.
—Sí, gritabas: Vete, vete, fuera de aquí.
—Puff, ¡qué sueño más inmundo! Me asfixiaba. Lo tenía encima.
—¿A quién?
—Tú lo viste.
—¿A quién?
—¿No lo has visto?
—¿Cómo puedo verlo? Es tu sueño —dice con una sonrisa.
—Ya. Pero tú salías en él —explica confusa—, de modo que quizá sepas algo.
—Uf, no has tenido suficiente con lo de anoche —Él, pasa las yemas de los dedos por sus marcados pómulos eslavos.
—Tonto, no era de ese tipo de sueños. Uf, de verdad, ¡qué mal rato! No podía respirar. Tenía a la Pesanta encima de mi pecho.
—¿La Pesanta?
—Sí, es un animal espantoso con forma de perro enorme, peludo y negro, con patas de hierro, que vive en iglesias abandonadas o en casas en ruinas y que se mete por las noches en las casas, colándose por el ojo de las cerraduras o por debajo de las puertas y se coloca sobre el pecho de los que duermen para dificultarles la respiración y provocarles pesadillas, ya que, se alimenta de la angustia de las personas.
—Joder, con el puto perro.
—Es un mal presagio, y el hecho de haberte visto en el sueño… Por favor, pídete unas semanas de vacaciones.
—Vacaciones, ¡ojalá pudiese! —dice, y al ver su cara de preocupación, añade— Tranquila, no ha sido nada más que un mal sueño, no le des mayor importancia. Además, creo que hay una explicación científica para eso de sentir que algo te oprime el pecho durante la noche. Tú como psicóloga deberías saberlo.
—Sí, es una parasomnia que se llama parálisis del sueño. Al sufrir una pesadilla, la angustia puede hacer que nos despertemos, pero, en realidad, no despertamos del todo. Mentalmente estamos despiertos, pero nuestro cuerpo continúa dormido y no obedece las órdenes de movimiento de nuestro cerebro. En ese estado, hay hiperacusia y se experimentan percepciones similares a las alucinaciones. Es lo más parecido a vivir una pesadilla estando despierto.
—¿Lo ves?, tú misma tienes la respuesta. Así que anda, levántate y vamos a desayunar.
Ella permanece sin moverse, observándolo con una mirada tan extraña que resulta inquietante.
—Ya, pero… —dice al fin con un hilo de voz y el espanto rompiendo la armonía de su rostro—. Tan solo me visitó otra vez… Soñé con ella la noche previa a la muerte de mi padre. No sé, a veces creo que algo me avisa del peligro. Es como si detectara cuando el mal se aproxima de alguna manera a mi vida. Es como si fuese algo tangible, como si tuviese longitudes de onda, al igual que el sonido o la luz. Las cosas y las personas oscuras atraemos oscuridad…
—Pero, ¿de qué gilipollez me estás hablando? Tú no eres una persona oscura. Deja de decir sandeces.
Se queda un rato pensativa, después le mira y le dedica una tierna sonrisa.
—Perdona, ha sido tonto e irreflexivo por mi parte decirte todo esto, pero ya se sabe el poco tacto que tenemos los artistas —dice. Le da un beso, se levanta, se dirige a la cómoda, extrae de un cajón una bolsita de tela y abre de par en par las puestas del balcón. La vivificante brisa de la mañana entra en la habitación, llenándola de aroma a heno y tierra mojada. A la luz del nuevo día, el maniquí no parece tan amenazante como horas antes.
—¿Qué haces? —pregunta él, al ver que arroja algo en el suelo de la terraza.
—Echando semillas de mijo. —Al ver que él arruga el entrecejo, explica —. A la Pesanta le encanta el mijo, no me preguntes por qué, y como tiene las manos agujereadas, al intentar cogerlo se le escapa por los agujeros. De este modo, está entretenida toda la noche y no entra en casa.
—Ciertamente, estás como un garbanzal.
Ella sonríe y entra a la habitación portando el maniquí con el vestido que sitúa al lado de una cómoda.
—Espérame aquí —le dice saliendo de la habitación, y una vez fuera, añade—, y no te vistas.
Él se pone los calzoncillos y sale al balcón, desperezándose por el camino. La mañana es luminosa, y desde allí puede observar gran parte del verde valle, y, escorado a su izquierda, un cortijo cuya blancura destaca en el paisaje de un modo singular. De repente, un pensamiento atraviesa su mente: ¿Es ese el lugar donde, en la primavera de 1890, se produjo la matanza de Cintasverdes? Un escalofrío recorre su espina dorsal. Sin duda, existen terrenos marcados por la tragedia. Lugares que, siendo mudos testigos de la atrocidad del hombre, quedan impregnados para siempre de sufrimiento y dolor. En ese momento, no tiene duda de que se encuentra ante uno de ellos. Es como si la muerte hubiese dejado allí una puerta al pasado.
Al regresar a la habitación se encuentra con Eliana, que sostiene varias cajas.
—Oye, no te he preguntado, pero he supuesto que hoy no vas a trabajar.
—No, hoy libro.
—Perfecto, pues ponte esto, irás más cómodo a la excursión. Creo que es tu talla.
—Vaya, al parecer lo que paso anoche estaba planificado con premeditación y alevosía. Ingenuo de mí que había pensado que te conquisté en la cena.
—Qué va, es que tengo ropa de diferentes tallas de hombre.
—¿Según el amante que toque?
—Correcto.
—Y será verdad…
Ella sonríe y le entrega las cajas, que contienen unas flamantes botas de cuero, unos vaqueros, una camisa de franela y un chaleco acolchado. Una vez vestido, bajan a desayunar.
La cocina es grande, como todo en la casa, y posee un amplio ventanal. Al otro lado del cristal se extiende el prado, que a esa hora es iluminado por el sol otoñal. Un par de mirlos brincan entre las hierbas centelleantes de escarcha.
De la sala contigua emerge una mujer vestida con uniforme de doncella. Tiene el pelo caoba y un armonioso cuerpo.
—Nadia, este es José Antonio.
—Es un placer —saluda con fuerte acento del este, mientras deja sobre la mesa de roble una bandeja con rebanadas de pan tostado y cruasanes.
—El placer es mío —contesta el policía.
—Tan solo chapurrea algunas palabras —aclara Eliana—. Lleva, apenas, un par de meses en España.
Al principio, el inspector duda entre untar mantequilla o mermelada en las tostadas, pero, al final, dejándose seducir por el buen aspecto que presentan, únicamente las rocía con un chorro de aceite.
—Este pan está buenísimo —dice al probarlo.
—Lo ha hecho ella —explica la pintora—. Nadia, además de guapa, es gran cocinera. Las mujeres de su pueblo preparan el pan artesanalmente en hoguera de leña.
—¡Riquísimo! —reconoce mirando a la bella panadera, que tiene la vista perdida más allá de la ventana.
—Se pare că vremea se va schimba —murmura esta.
—¿Qué ha dicho?
—Que parece que va a cambiar el tiempo. Leen la naturaleza con ojos de nómada. Donde nosotros vemos simples árboles, ellos ven leña y sombra, o, en una fuente, un lugar en el que levantar su hogar.
Mientras degustan el delicioso desayuno, compuesto por pan recién horneado, mantequilla fresca, mermelada, miel, huevos fritos y leche del día, todo fruto de la finca, una gata anda dando vueltas, cola en alto, bajo la mesa de roble. Frotándose tiesa, una y otra vez, contra la pierna del inspector.
—¡Gaaata, no seas pesá! —le dice mirándola. El animal bosteza con gesto displicente, se estira y también le mira, las oscuras estrías de sus pupilas se estrechan hasta que sus ojos se convierten en dos esmeraldas.
—Entienden lo que decimos mejor de lo que nosotros les entendemos a ellos —dice Eliana.
Continúa allí sin moverse, como si le observara. Quizá le observaba o quizá simplemente estaba allí como podía estar en cualquier otro sitio. Es difícil saberlo.
El inspector, que se siente confortablemente lleno, también siente un suave aflojamiento en los intestinos. Se pone en pie. La gata maúlla.
—¡Miau! —dice él, en respuesta. Da un beso en la frente a la pintora, que continúa disfrutando de su tostada mientras observa la bella mañana tras la ventana, coge un periódico que hay sobre la encimera y se dirige al cuarto de baño que hay cerca de la cocina con la esperanza de que a ningún cretino de la comisaria le dé por llamar en ese momento. La gata le sigue por el pasillo.
—Aquí no puedes entrar —le dice, cerrando tras de sí la puerta del cuarto de baño.
***
Una vez fuera de la casa, Eliana le conduce hasta su estudio, situado en la nave central del cortijo anexo. Extrae del bolsillo una pesada llave de hierro forjado y la introduce en la cerradura. Los herrajes de la puerta crujen al ser empujada y un intenso olor a trementina y aguarrás sale a su encuentro. Dentro, sorprende la cantidad de luz cenital que se filtra a través de la claraboya que recorre el techo. Por contra, todas las ventanas de la sala han sido cegadas. En las paredes se apoyan medio centenar de óleos y, en el centro, sobre una rústica mesa de madera, reposan recipientes con materiales de diversos colores. El suelo parece que conserva la antigua solería de losas de barro. La profesional mirada del inspector recae en una zona, donde las losetas adquieren un tono ligeramente más oscuro, dibujando el inconfundible cerco que deja la sangre al secarse. Aquel parece el lugar donde fue degollada la más pequeña de la familia, concluye con un nudo en la garganta.
—Aquí es donde trabajo. Me encanta su luz y pensar que estos muros son coetáneos a Julio Romero.
—Aquí asesinaron a una niña de tres años —contesta el policía, recorriendo con la mirada la sala—. Resulta difícil de creer. Parece todo tan tranquilo, tan civilizado. ¿De verdad no te afecta que sea un lugar marcado por la tragedia?
—¿De qué me estás hablando?
Cimadevilla relata someramente la matanza que tuvo lugar en 1890.
—Desconocía esa historia. Pero, si te soy sincera, tampoco me perturba tanto como parece hacerlo a ti. Al nacer, junto a la vida, también nos regalan una sentencia de muerte. Solo es cuestión de esperar el momento, el lugar y la forma.
—Ya, pero hay muchas formas de morir —contesta, sorprendido por el pragmatismo de la mujer.
Recorre las pinturas, procurando abstraerse de sus lúgubres pensamientos. La mayor parte de la obra representa a mujeres desnudas en actitudes relajadas e indolentes, con miradas ausentes, mortificadas y mortificantes. La luz, casi siempre del atardecer, incide sin estridencias sobre sus cuerpos, aterciopelando sus pieles. Como fondo, siempre en tono crepuscular, aparece el campo andaluz, el patio de un cortijo, o el paseo de la Ribera de Córdoba.
—El pensamiento del XIX veía a la mujer como a la luna —explica Eliana—, el satélite refleja el sol y las mujeres a la tierra.
—Son espectaculares.
—Las pinturas son un buen lugar donde vivir —dice—. Aquí hay reglas, que son muy distintas a las de ahí fuera. Mientras pinto, el mundo queda fuera y no me agarra por la garganta.
El inspector continúa el recorrido hasta detenerse en una pintura que contrasta con el resto. Es la única en la que la escena representada es luminosa y también la única en la que aparece una anciana.
—Fue de los primeros cuadros que realicé. Es mi abuela Anoushka, una mujer bellísima. Recuerdo que mientras la retrataba no paraba de relatarme historias de su juventud, de ahí el brillo de su mirada. Me contó cómo se enamoró del abuelo Rafael, un hombre muy bueno, pero muy feo, el pobre. —Sonríe y se queda mirando el cuadro con una expresión de dulzura que, hasta entonces, es desconocida para el policía—. Al parecer, estaba con un grupo de amigos en el campo, preparando la comida. Se hizo un pequeño corte en la palma de la mano. El abuelo detuvo su gesto de limpiarse la herida. Le preguntó, con su precario ruso, si sabía por qué la sangre era roja, y le explicó que ese color se lo daba un minúsculo átomo de hierro. Que ese átomo se había formado hacía miles de millones de años en una estrella moribunda. Y que, al morir, esa estrella había estallado, brillando más que cualquier otra cosa del universo, que toda su materia se había esparcido por la galaxia en una nube errante, y que con el tiempo formó nuevas estrellas y nuevos planetas. En algunos de ellos se originó la vida, y en unos pocos surgieron personas como ella, cuyas venas eran recorridas por polvo de estrellas. Por eso, le dijo, nunca morimos del todo, porque al final terminaremos en otra estrella. Le gustó tanto lo que le contó mi abuelo, que no retiró la mano cuando este le explicó que la saliva era un buen antiséptico y le chupó la herida. Se estremeció. Mi abuelo, pese a ser el más feo de la reunión, se convirtió en el hombre más bello del mundo de mi abuela.
—Bonita historia —dice sonriéndole. Después, fija su mirada en la mesa—. ¿Qué es todo esto?
—Me gusta seguir las técnicas que se empleaban para preparar los lienzos en el XIX, y también elaborar mis propios pigmentos, para eso uso ingredientes de la naturaleza, como lo hacían los antiguos maestros.
—¿Los lienzos se preparan?
Ella asiente.
—Yo suelo utilizar una imprimación de tierras arcillosas. Cerca de aquí hay una pequeña cascada, donde el arroyo hace una poza y la tierra es más rojiza. Allí recojo légamo que después dejo secar. Una vez seco, lo muelo y lo mezclo con aceite de linaza. Esto da a la composición una tonalidad que me gusta mucho. Antes de aplicarlo, también doy al lienzo una capa de cola animal.
—¿Cola animal?
—Sí, el pegamento animal ya era empleado en los sarcófagos egipcios, fíjate si es viejo.
—Y todo esto será para elaborar los pigmentos —dice el inspector señalando los frascos.
—La pintura se forma con pigmento, aglutinante y disolvente —explica ella—. El pigmento es el componente principal y es necesario disolverlo en las otras dos. El disolvente permite conseguir la consistencia deseada y el aglutinante fijar la pintura al soporte en el que va a ser aplicada. Nunca uso pigmentos industriales. Es un proceso laborioso, pero el resultado merece la pena. Le da a la pintura una firma única.
Se queda un rato absorto, contemplando las decenas de colores alineados sobre el tablero.
—El carmín lo obtengo de las cochinillas —continúa. Después, le muestra una lámina de metal recubierta por una capa verdosa—. El verde, de la pátina que se forma en estas planchas de cobre. El azul del lapislázuli. El amarillo de la orina de unas vacas que alimento con hojas de mango...
—Estás de coña, ¿no?
—En serio —contesta sonriente.
—¡Joder, qué cosas...!
Junto a la mesa hay un caballete con otro lienzo. En él, cuatro esqueletos alados sostienen a una mujer desnuda, cuya blancura resalta contra la oscuridad del fondo.
—¿Qué ves en tu mente al pintar algo así? —pregunta el inspector.
—¿Qué veo? —repite ella. Su voz adquiere una pátina de tristeza—. Veo un futuro borroso, como si alguien lo hubiese difuminado con un trapo empapado en aguarrás…, veo cómo el tiempo lo destruye todo..., cómo las flores se abren para secarse, los árboles se desprenden de hojas que nunca volverán a recuperar y las personas se marchitan y mueren.
—¿Por eso siempre está anocheciendo?
—Sí, por eso.
Se quedan en silencio, escuchando el silbido del viento que penetra por algún hueco del tejado.
—¿Por qué sigues a Julio Romero? —Quiere saber.
—No le sigo —dice mirándole—. Por el momento, Romero de Torres y yo, simplemente, viajamos en la misma dirección.
—Entiendo.
—Venga —dice, cogiendo su mano—, comencemos la excursión.
Van por la parte trasera de la vivienda, que resulta aún más grande de lo que había imaginado el inspector, tan grande como una mansión inglesa. Es gris, con muros rugosos y un profundo tejado abuhardillado. Tras atravesar un bosquecillo de coníferas, llegan a un cercado de madera donde pastan siete hermosos caballos. Un poco más allá discurren las cantarinas aguas del arroyo.
—Ponte a mi lado —indica, sentándose en una ondulación del terreno frente a la empalizada.
El inspector se sienta sobre la hierba, aún húmeda de rocío. Tiene un aroma agradable y limpio.
—¡Me encanta venir aquí! —dice ella. Arranca un tallo y comienza a acariciarse la barbilla con él—. Puedo pasarme horas enteras observándolos.
—¿Caballos andaluces?
—Descendientes directos de los caballos ibéricos. Para garantizar su pureza, desde el siglo XII se prohibió su cruce con otras razas.
Los rayos de sol se reflejan en las alas de diminutos insectos que vuelan en círculos irregulares, cruzándose unos con otros, pero sin chocar en ningún momento. Pequeñas partículas en busca de algo, piensa el inspector, levantando la mirada, a través de ellas. El cielo está azul y endemoniadamente alto. Pero, a pesar de la indudable belleza del lugar, hay algo en él que le inquieta. Como si una pátina de tristeza lo tiñese todo.
—¿Qué caballo te gusta más? —pregunta ella.
Él los mira. Hay uno blanco con motas grisáceas, otro negro y cuatro grises.
—No sé, todos me parecen preciosos.
—Tienes que elegir uno para montarlo.
—No sé montar.
—Quién lo diría después de lo de anoche… —señala, acariciando la oreja del policía con el tallo de hierba, que, automáticamente, experimenta una especie de orgullo pueril, que quizá sea lo que ella desea que experimente—. No te preocupes, están bien domados y, aunque tienen carácter, son fáciles de dominar siempre que se haga desde el respeto. Es más sencillo que montar en bici.
Se incorpora y tira el tallo de hierba. Se queda observando al inspector con los ojos entornados y las manos en las caderas. Su figura esbelta se curva contra el fondo verde de los pinos.
Al final se decide por uno de los grises, el que aparenta mayor docilidad. Tiene los ojos grandes y expresivos y las mejillas finamente cinceladas. Al aproximarse a él, sacude el musculoso cuello y su crin revolotea al viento.
Eliana ensilla el negro, un espectacular ejemplar de proporciones armónicas, porte musculoso y bello pelaje. Después, ensilla el que va a montar el agente de la ley, que, por mucho que lo intenta, no consigue encaramarse a la cabalgadura. Sin parar de reír, ella trae un taburete y lo coloca junto al animal de cuatro patas.
—Súbete. Después, coloca el pie izquierdo en el estribo y sujeta las riendas con firmeza, pero sin tensión. —Hace lo que le dice. El caballo mueve la cabeza de arriba a abajo y relincha.
—¿Es normal que haga eso? —pregunta él. Ella sonríe.
—Venga, ahora, usando como punto de apoyo el pie izquierdo, coge impulso y pasa la pierna derecha por encima de la grupa. Una vez que lo hayas conseguido, coloca el pie derecho en el estribo derecho.
Lo hace así. El caballo da unos pasos al sentir el peso del hombre.
—¡Fenomenal! —exclama ella, al tiempo que de un elegante movimiento se encarama a su semental—. Mantén el cuerpo relajado y recto. Debes sentir el culo pegado a la silla. Coloca solo las punteras dentro de los estribos, mantén los talones hacia abajo; deja las piernas hacia dentro, sin girarlas. Así, muy bien. Eres todo un jinete. Coge las riendas y agárralas en un puño. Perfecto, ya estás listo. ¡Vámonos!
Se coloca delante saliendo del cercado, el otro caballo la sigue a corta distancia.
—Acompaña el movimiento con tu pelvis —dice, mirando hacia atrás.
Al cuarto de hora de estar trotando por el prado, bajo un agradable sol y sintiendo en el rostro la brisa cargada de olores a otoño, el inspector va cogiendo confianza y en su mente ya se ve como una suerte de Clint Eastwood cabalgando por la llanura americana.
A lo lejos, se escucha el gimoteo de un perro. Se aproximan a una zona de invernaderos. Eliana dirige su caballo hacia la entrada de un largo cobertizo con paredes y techo de plástico. En la parte exterior hay varios gallos picoteando la tierra y un bodeguero atado con una soga a una estaca, tiene el rabo entre las piernas y tiembla de miedo. Ella desmonta y lo acaricia. El inspector, con bastante esfuerzo, también pone pie a tierra. Desde su posición puede apreciar el interior del invernadero en el que se extiende varias hileras de chumberas, cuyas hojas están salpicadas de blanco, como si alguien las hubiese rociado con un spray de nieve. También ve a un tipo que, encorvado, frota con una caña de carrizo las manchas blancas.
—Pablo. —Llama su atención Eliana. Él se endereza y se queda mirando a los recién llegados, achinando los ojos.
—Señora —contesta, al tiempo que va andando lentamente hacia la entrada.
—¿Qué tal? —pregunta ella.
—Pues aquí, ya ve, persiguiendo la chuleta. —responde con acento mexicano. Es moreno y, aunque de pequeña estatura, tiene anchas espaldas. Al mostrarse al sol, el inspector observa que sus entradas dejan al descubierto una cicatriz que le recorre parte del cuero cabelludo.
—¿Por qué lo has atado? —pregunta ella, cabeceando en dirección al perro.
—¡Me enchilé! El pinche huevón se puso muy salsa y a punto estuvo de comerse un gallo. ¿A poco no es pendejo? —contesta.
—¿Cómo va la cosecha?
—¡Órale! —dice, mirando los pies del policía—, amárrate las agujetas o te vas a dar un ranaso.
—¿Qué?
—Llevas suelto el cordón de la bota —traduce Eliana.
—La cosecha no va mal —dice, mostrando un cesto lleno de lo que parece palomitas de maíz trituradas.
—¿Cochinillas? —pregunta el inspector, mientras termina de atarse los cordones.
—Las hembras, no más —contesta el mexicano.
—José, este es Pablo. —Les presenta Eliana. El inspector estrecha su mano, que es seca y áspera como el esparto. En los ojos, oscuros como su pelo, tiene un aire de determinación que genera tensión a quien los mira durante un tiempo. Son ojos que, de alguna manera, no casan con su jovial tono de voz.
—¿Qué onda? —dice.
—Entonces, ¿solo hembras? ¿Y los machos? —pregunta el policía.
—Los machos viven poco, pero viven bien los cabrones. ¡Se los pasan chingando! Perdón, señora.
Eliana sonríe.
—Los machos —explica ella—, al alcanzar la edad adulta dejan de alimentarse, de hecho, ni siquiera tienen aparato bucal, y se dedican a volar, cosa que no pueden hacer las hembras. En los tres días que dura su vida intentan copular con el mayor número de hembras posibles. El ácido carmínico, como habrás imaginado, se extrae únicamente de las hembras.
—Tres días volando y copulando. Vida efímera, pero grata —observa él—. Y, ¿cómo se extrae?, porque supongo que no se ordeñan.
—Se las mata, y ya —contesta Pablo—. Hay que hacerlo rápido, pa que no pongan huevos, de eso depende la calidad del producto. Se asfixian en esas bolsas puestas al sol. —Señala una zona del techo del invernadero en la que hay media docena de bolsas negras.
—La cochinilla, junto a los gusanos de seda y las abejas de la miel, son los únicos tres insectos que han sido domesticados por el hombre —explica Eliana. Después, se acerca a unas de las bolsas y, sopesándola, pregunta a su trabajador—: ¿Cuánto?
—En eso me agarra de bajada —contesta este—, ¿doscientos gramos por bolsa?
—No está mal —dice ella, regresando a su caballo y montando en él. El inspector se queda mirando el suyo, como si observara un cubo de Rubik—. Nos marchamos. Pablo, anda, ayúdale a montar.
El mexicano mira al policía con la condescendencia con la que suelen mirar los hombres de campo a los de la ciudad. Se acerca al caballo, hinca una rodilla en el suelo y deja la otra pierna en ángulo de noventa grados, como si fuese a pedirle matrimonio o esperase ser nombrado caballero.
—El pie derecho en mi muslo y el izquierdo en el estribo —dice. Al ver que el otro duda, se impacienta—. ¡Ándele!
—Me da cosa pisarle.
—¡No mames, pinche güey!
Apoya una bota en el muslo, introduce la otra en el estribo, y, de un impulso, se encarama a la montura.
—Muchas gracias —dice. El otro, sin mirarle, se limita a sacudirse el polvo de los pantalones.
Eliana le explica que Pablo es el encargado de las plantaciones de la finca y, también, el que se encarga de la obtención de las materias primas y posterior procesamiento de los pigmentos y disolventes.
Se adentran por un sendero que discurre entre encinas y madroños, acompañados, en todo momento, por los cánticos de los mirlos y los ruiseñores. La vegetación se hace cada vez más espesa y el terreno más abrupto y escarpado. El aire está impregnado del aroma del romero y la jara. Los caballos transpiran por el esfuerzo, marcándoseles todos los músculos bajo la piel. Un azor sobrevuela el cielo justo en el momento en que salen a una carretera asfaltada.
—Hemos tenido suerte con el día, para esta tarde anuncian lluvia —dice el inspector, contemplando el azul del cielo.
—Prefiero los días sin sol —contesta ella—. En los días nublados, la naturaleza muestra más ricos matices de colores. Es como si pintara cada hoja y cada brizna de hierba con una pincelada distinta.
—Eso es porque tienes mirada de artista.
—Anda que no eres pelota… —señala risueña—. Así montado pareces mi Făt-Frumos.
—¿Tu qué?
—Mi príncipe azul —explica al inspector que la mira. Lleva el pelo recogido en un moño alto, pantalones ajustados color crema, camisa blanca y un chaleco negro que hace juego con su caballo, con su pelo y con sus ojos. Al verla allí montada, orgullosamente erguida, con las piernas abiertas y moviendo las caderas al compás del animal, no puede evitar sentir cierta excitación—. La mitología rumana cuenta que Făt-Frumos supera obstáculos con mayor facilidad que un hombre normal; vive aventuras en las que vence a monstruos y demonios. Siempre se le presentan la dura decisión de tomar entre dos caminos, dos opciones igual de negativas. Fíjate, en un cuento, una anciana a la que pregunta acerca del camino correcto le responde: "Si vas a la derecha, acabarás en desgracia; si vas a la izquierda, también acabarás en desgracia". Esto de elegir entre dos males iguales evoca la condición histórica del pueblo rumano.
—Qué interesante —reconoce el policía, que, al superar una curva, descubre su destino.
A unos quince kilómetros de la capital y quinientos metros de altura, sobre lo que en tiempos remotos fueron los acantilados del Mar de Tetis, se alzan Las Ermitas. A su derecha, entre la verde sábana de los trigales, pueden contemplar la urbe en todo su esplendor. Córdoba, él adoraba aquella vieja ciudad, a pesar de que en los últimos tiempos se estuviese mirando demasiado en su propio reflejo y se hubiese ceñido una faja de hipocresía, tan ajustada, que apenas le permitía respirar. Veneraba sus tabernas, sus callejas silenciosas, su historia..., todo lo que, poco a poco, se estaba empeñando en perder.
Dejan las cabalgaduras en la explanada de la entrada y penetran en el recinto.
—Me gusta imaginar a los hombres que vivieron aquí —dice ella—. Imperturbables, silenciosos y comedidos.
Ascienden por un camino empedrado, franqueado por altos cipreses que apuntan al cielo y que impregnan con su característico olor a trementina el paseo. En mitad del mismo, hay una cruz en cuya base se abre una pequeña hornacina con una carabela en su interior, en la que puede leerse:
Como te ves, yo me vi;
como me ves, te verás.
Todo para en esto aquí.
Piénsalo y no pecarás.
Ni al mismísimo Don Draper se le hubiese ocurrido un eslogan más potente, reflexiona el inspector. Todo invita al recogimiento y a la reflexión en aquel mágico lugar y, a pesar de haber estado en varias ocasiones, no le deja de sorprender la paz que destila. Trece ermitas levantadas en el siglo XVIII, cada una con un ciprés, una campana y un trozo de huerta. Entran en la primera y contemplan el espartano mobiliario del que disfrutaban los ermitaños: una cama formada por tres tablas, una almohada de paja, un crucifijo, el cilicio y la disciplina. Desde la ventana de la habitación se alcanza a tocar el pequeño cementerio, formado por doce nichos rectangulares totalmente anónimos. Uno de ellos abierto, a la espera del próximo inquilino. Salen y prosiguen el recorrido, donde se van sucediendo los avisos:
Detén el paso y advierte, que este lugar te convida, a que mueras en la vida, para vivir en la muerte.
Es tal la sacralidad del paraje que ninguno de los dos quiere romperla con sus palabras. Y así llegan, en silencio, a la sencilla fachada de la iglesia. Nada más franquearla, a la derecha se detienen a contemplar un nicho de medio punto con otra calavera. En cuya parte superior, se puede apreciar un corte que la recorre horizontalmente, es decir, a aquel cráneo le han levantado la tapa de los sesos de manera literal. Debajo se lee: Calavera donde comía y bebía agua el hermano Juan de Dios de San Antonio.
—Es sorprendente cómo llegaban a convivir con la muerte —dice Eliana en voz baja.
El policía asiente, pensando que, desde la perspectiva moderna, donde la muerte es manejada casi en exclusiva por profesionales, puede parecer incluso una imagen un tanto macabra.
Atraviesan la iglesia y descienden hasta una explanada, en la que una colosal escultura de Jesús alza su brazo bendiciendo la ciudad que se extiende a sus pies. Eliana le dice que debe ausentarse para ir al servicio, momento que él aprovecha para dar una vuelta por los alrededores y empaparse de la mística atmósfera reinante.
El aire huele a pureza y a historia. Por un momento, intenta ponerse en la mente de los hombres que, renunciando a todo lo terrenal, levantaron aquello. Puede entender que, sin duda, habrían elegido aquel enclave en las alturas para estar más cerca del cielo. También alcanza a leer el mensaje que les habían dejado escrito a través del tiempo: lo poco que necesita el ser humano para vivir. Quizá, solo una ilusión o una vaga promesa del paraíso.
Continúa caminando hasta llegar a la orilla de un abrupto desfiladero. Una pareja de águilas sobrevuela la zona un poco más abajo, chillando al viento, como diciéndole al policía: ¡Eh, cabrón!, mira, esto no lo podéis hacer los mamones de tu especie. No sabe el motivo, pero siempre que se asoma a un lugar con cierta altura se le viene a la mente el pensamiento de si se tirará. Tiene claro que no lo va a hacer, pero, ¿por qué coño tiene que tener esos pensamientos tan poco productivos? ¡Adelante!, escucha de pronto, al tiempo que siente la materialidad de un cuerpo pegado al suyo y la presión de unas manos sobre su espalda. Da un respingo y se le desencajan los ojos al observar cómo la gravilla, desplazada por sus botas, se precipita al vacío. Los dedos de sus pies se curvan, como tratando de aferrarse a la tierra. Una palma le separa de una caída libre de varios cientos de metros.
—¿Por qué razón debemos asumir que si estiro la mano te precipitarás al vacío? —Es la voz de Eliana—. ¿Por qué hemos de asumir que la gravedad tirará de tu cuerpo hasta que tus sesos revienten contra una roca?
El inspector, acojonado, es incapaz de articular palabra. No solo por el hecho de encontrarse en una posición inestable al borde de un acantilado, sino, sobre todo, porque algo en el tono de la voz de aquella mujer, a la que apenas conoce, le dice que es capaz de arrojarle al vacío. O arrojarse con él.
—La vida sin la muerte no tiene ningún sentido —dice ella—. Aquí es tan fácil diluirse en la tarde, en las montañas, en los árboles... y formar parte de toda esta eternidad.
Al escucharla tiene claro que el fin es inminente, y se prepara para intentar maniobrar en el poco espacio que hay entre él y el abismo. Flexiona un poco las piernas, con la intención de dar un rápido giro de cintura. Pero ella parece adelantarse al movimiento y le rodea con los brazos desde atrás. Ya no hay escapatoria. No es cuestión de fuerza, sino de equilibrio. Está a su entera disposición.
—¿Sabes por qué desde aquí se ve la ciudad tan bonita? —pregunta ella.
—No —contesta él con un hilo de voz.
—Porque desde aquí no se ve a la gente, y todo parece más limpio y ordenado. Las personas lo ensucian todo con sus pasiones y sus complejos... —Tras un silencio en el que tan solo se escucha el ulular del viento, añade casi susurrando—: Prométeme una cosa. Por favor, asegúrate de que cuando el aliento de mi cuerpo cese, cuando la luz de mis ojos se haya apagado para siempre, asegúrate de que esparzan mis cenizas aquí.
—Claro.
—Genial —dice, cambiando el timbre de voz y deshaciendo el abrazo—. Vamos a comer, en el caballo tengo el almuerzo que ha preparado Nadia.
La sigue mientras deshacen el camino hacia la entrada. Ella se mueve con ligereza y decisión. Él, por el contrario, anda titubeante, sintiendo las piernas débiles, como si acabase de correr una maratón.  Continúa siendo tan atrayente como antes, pero hay algo en ella en lo que él no había reparado hasta ese momento. Algo turbador, oculto y salvaje que le provoca muchas preguntas.
En la explanada de acceso, acaba de aparcar un Qashqai blanco del que desciende una pareja. La chica, en avanzado estado de gestación, tropieza al salir del vehículo. De no ser por Eliana, que la sostiene con asombrosos reflejos, se hubiese dado de bruces contra el asfalto.
—¡Qué susto!, muchísimas gracias. Si no llega a ser por usted… —agradece la joven.
—No tiene importancia —contesta Eliana, sujetando aún a la mujer por el brazo—. ¿Puedo?
La mujer asiente extrañada, y ella posa con dulzura su mano izquierda sobre el abultado abdomen.
—Piénsate bien el nombre de la niña. De los nombres emana poder —comenta, retirando la mano.
—¿Cómo sabe que es una niña? —pregunta.
—Y jamás reveles el nombre que hayas elegido hasta que haya sido bautizada —dice, ignorando la pregunta—. Si lo oyeran los duendes, podrían llevársela con ellos.





XII
Revisa de nuevo varias facturas, y anota en el cuaderno con trazo rápido una cantidad, al lado escribe la palabra “vacunas”. Levanta la vista y echa un vistazo por la ventana, campos de centeno joven y de trigo, por los que saltan algunos grajos. A pesar de hacer un día espléndido, hay algo en el ambiente que le sigue poniendo nervioso. Supone que es parte de los efectos de la resaca de la fiesta de anoche. Reconoce que se le fue la mano con la coca. Se queda un rato mirando el sol, que parece presagiar una inquietante calma, como si algo espantoso se cerniera sobre esos pastos. Al fondo, aunque no puede verlas desde su posición, se escuchan los mugidos de las treinta vacas frisonas de la explotación. Suelta el bolígrafo, abre un cajón de la mesa metálica y mete en él el cuaderno y las facturas, después, lo cierra con llave y se levanta pesadamente de la silla de mimbre, la camisa arrugada y sudorosa se pega a las lorzas que franquean su torso. En ese mismo instante, se percata de que, apoyado en el umbral de la puerta, hay un hombre vestido de negro, a cuyos pies descansa una bolsa de deporte del mismo color que su vestimenta.
—Tiene usted una buena hacienda —dice el recién llegado con una sonrisa forzada, como si le doliese sonreír, enseñando unos dientes similares a los de un tiburón—. Aunque no puedo dejar de experimentar cierto repelús cuando contemplo uno de estos viejos cortijos. No sé, sus muros despiden un aroma a perversidad y a asesinatos encubiertos, a incestos y a infinidad de actos de indecible violencia y maldad.
—¿Quién es usted? No debería estar aquí —Tiene el cuerpo pálido e hinchado como el de un ahogado. Su nariz ganchuda, sus pupilas de color amarillento, su piel, también amarillenta, y su cabello oscuro, traen a la mente del hombre el recuerdo de un gusano de seda.
—Qué va, estoy justo donde debería estar —contesta el hombre sin abandonar su impostada sonrisa.
—¿Qué se le ha perdido aquí? —. En realidad, dice “pegdido”, ya que padece un fuerte rotacismo que revuelven las entrañas del hombre. Su voz suena áspera, y al hablar mueve más el pecho que la boca, como si le costara respirar, por lo que sus palabras resultan confusas.
—Quería saber si es usted Emérito Luque. Emérito, menudos nombres se gastan por la zona.
—Sí, soy yo, ¿qué coño quiere? —Exceptuando el problema con las erres, tiene voz de persona ilustrada, sin serlo en absoluto.
—Tan solo formularle una pregunta y, según su respuesta, realizarle un comentario.
El otro se queda mirándolo un momento.
—¡Váyase a la mierda y abandone mi propiedad!, o llamo a la Guardia Civil.
—La pregunta es la siguiente: Emérito, ¿ha sido un chico malo que maltrata a su mujer?
—¡Se va a marchar ahora mismo cagando leches! —exclama, encaminando sus pasos hacia un lateral de la estancia. Su vista recorre, inquieta, la pared de la que cuelgan cuatro cabezas de jabalí y la de un ciervo. Algo no está donde debiera.
—¿Busca esto? —pregunta el hombre, abandonado el umbral y apuntándole con una escopeta de cañones superpuestos. Al ver su arma en manos de aquel extraño, el dueño de la finca pone la misma cara que pondría el que buscando espárragos entre los raíles de una vía abandonada, se da cuenta de que tiene un tren a escasos milímetros de su espalda—. Bien, ahora que por fin tengo su atención, realizaré el comentario: el mundo está plagado de mezquinos como usted, de eso no cabe duda, parásitos malnacidos e innecesarios que no merecen vivir.
—Pero, ¿cómo se atreve…?, ¿qué le ha contado esa puta?
—Cállese y salga fuera.
—Si quiere dinero le puedo dar dinero, tengo bastante… —dice, haciendo un visible esfuerzo para dominar el temblor de su voz.
—Le he dicho que se calle. A la más mínima tontería le pego un tiro.
Cuando salen al exterior, la implacable luz solar cae de pleno sobre el orondo cuerpo del vaquero. El hombre se percata de que el miedo ha provocado que la carne de su rostro parezca caer en pliegues como si se hubiese quitado los accesorios que la sujetaban, mientras, el sudor perla generosa y abundantemente su frente. Su rostro, e incluso sus labios, también amarillean. Qué es lo que le repugna de esa manera de aquel hombre, no lo tiene del todo claro, pero, cada vez que lo mira, le recuerda más a un gusano, un gusano con algún problema hepático. Los paisajes enfermos crean hombres enfermos, piensa, y para calmar un poco los nervios, desvía la mirada hacia uno de los dos abrevaderos que discurren perpendiculares a la fachada del cortijo y se queda un momento, ensimismado, mirando el brillo del sol en el agua. Por un instante, se imagina a Rita siendo maltratada por ese vil gusano. Aquella pobre mujer desamparada, era mejor de lo que ella misma se imaginaba y seguramente demasiado buena para haberse percatado a tiempo del tipo de canalla en el que había buscado consuelo su soledad. La imagen de Rita le resulta tan vulnerable como la solitaria margarita que lucha por sobrevivir, entre el suelo horadado por cientos de pisadas de reses, en un margen del abrevadero. Definitivamente, aquella mujer no era de plástico como la mayoría de las chicas modernas. Del mismo modo, tampoco albergaba ninguna duda de que el tipo que tenía ahora delante, tarde o temprano, de alguna manera, acabaría con ella, como suelen acabar los cobardes con todo lo que es tierno y puro.
—Alguien dijo que la historia no deja de ser las consecuencias no previstas de los actos planeados —comienza a decir—. ¿Se ha percatado de lo extraña que es la vida? Quiero decir que siempre sucede algo que le sienta a uno como una buena patada en las pelotas cuando más optimista se siente respecto a las cosas en general. Por ejemplo, ahora mismo, usted estaba en su cortijo, tan tranquilo, pensando en la juerga que iba a correrse esta noche con sus amigos, lamiendo vergas hasta que se le encalleciera la lengua, cuando he aparecido yo para joderle todo…
—No, yo no…
—No. No, vuelva a hacer eso. No me interrumpa.
Todo el perímetro de la entrada, tapizado por la hierba que las últimas lluvias han hecho crecer, está rodeado por una valla de alambres, exceptuando el franco sur, en el que un abrupto barranco de unos quince metros hace las veces de frontera natural. No hay nada, salvo un eucalipto de gran porte, junto a la puerta del cercado, y los dos abrevaderos. Pegado al franco norte, se extiende otro cercado en el que pastan una treintena de vacas y en el que un fiero mastín ladra amenazante en dirección al intruso.
—Tendría dieciséis o diecisiete años. Por aquel entonces, me sacaba algún dinerillo de hamaquero en Fuengirola. Caía la tarde y, mientras yo recogía las hamacas, algunos chavales y chavalas se arremolinaban en torno a una hoguera donde asaban salchichas. No tenía ningún amigo con quien salir, lo que probablemente explica bastantes cosas. Nadie parecía demasiado interesado por mí, y, si le soy sincero, el sentimiento era mutuo. Recuerdo que el viento me azotaba la cara y el aroma de la carne asada se mezclaba con el del mar. Las olas lamían los pies del grupo que bebía cerveza y tocaban la guitarra alrededor de la fogata a orillas de la playa. Una de las chicas, me invitó con un gesto a que me sentara a su lado. Curiosamente, se llamaba Rita. Rita llevaba el pelo suelto y limpio, olía a Herbal Essence, esto lo descubrí al día siguiente olfateando todos los champús del Pryca, aunque resulte extraño que sea eso lo que recuerde de un primer amor. Yo estaba muy cortado, era la primera vez que me relacionaba con una chica de mi edad. No me atrevía a hablar y observaba el destello que el fuego proyectaba en sus ojos. Recuerdo el calor de la hoguera en una mejilla y la brisa de la noche en la otra, al tiempo que sentía la fría arena en mis pies descalzos. Al fin, envalentonado por la cerveza y sintiéndome protegido por el manto de oscuridad de la noche, acerqué mis labios a los suyos. Estaban húmedos, y abrasaban tanto como la hoguera, sabían a cerveza y a vida. Sentí como si me pudiera comunicar con ella sin necesidad de palabras. Al poco, llegó su hermana diciéndole que sus padres la estaban buscando, se levantó, se despidió de mí lanzando un beso al aire, y se marchó. No la volví a ver más. Aquella fue la vez que más cerca me he sentido de otro ser humano. Se estará preguntando que por qué le estoy contado esto. En realidad, se lo cuento, en primer lugar, porque sé que, como se suele decir, se llevará mi secreto a la tumba —sonríe al decirlo, mientras el hombre gusano palidece más aún—. En segundo lugar, se lo cuento porque muchas veces me pregunto: si somos un cúmulo de vivencias, de sabores, olores y experiencias, es imposible que la manera de experimentar la vida de una persona culta, formada y sensible se parezca en lo más mínimo a la que experimenta un ser como usted. No le voy a preguntar por el olor del champú que usaba su primer amor, pero, ¿podría, siquiera, reconocer el champú que usa su mujer?
—No sé, yo creo que…
—El tema está —interrumpe el hombre—, en que, aunque pensemos que tenemos libertad para vivir nuestra vida del modo en que queramos. En realidad, eso está muy limitado. Estamos genéticamente programados para amar ciertas cosas y para aborrecer otras. La libertad es una ilusión, una más. Una ilusión necesaria, porque el siervo perfecto es aquel que se cree libre. Usted, por ejemplo, es evidente que resulta un buen siervo. ¿Lo es?
—¿Cómo dice?
—¿Es usted un buen siervo?
—Yo…
—Déjelo, era una pregunta retórica. ¿A quién demonios importa eso? Si vamos a ganarnos la vida con nuestras miserias, podríamos estar aquí días.
—De verdad, por favor, no quiero problemas. Solo quiero vivir
en paz y…
—Está claro que es un buen siervo, la mayoría de ávaros lo son. Además, es usted un cobarde.
—¿Cómo?
—Indudablemente, el agua no debería ser tan húmeda como es; es húmeda de cojones. ¡Pero ahí está! No podemos hacer nada por cambiarla. La humedad es un adjetivo intrínseco al agua, igual que la cobardía lo es a su persona. Estoy seguro de que, si me pusiese a tocar, por ejemplo, una Chechotka, usted bailaría como un cosaco. Las personas cobardes no merecen vivir.
El otro lo mira aterrado. Sus amarillos globos oculares parece que se van a salir de las cuencas.
—Tranquilo, no le voy a pedir que baile. —Sonríe el hombre—. De hecho, ya no va a tener que hacer nada en su vida. Todo lo haré yo. Se acabaron sus quehaceres.
El ganadero, que sabe que aquello no es ningún farol, clava sus rodillas en el suelo y comienza a gimotear.
—Por favor, no me haga daño, no me haga daño…
—A Rita, como tantas otras perdedoras en este juego, la vida no le dio buenas cartas y terminó recurriendo a un miserable como usted. Pero, hasta a los perdedores les cae una mano en condiciones alguna vez. Sabe, usted la ha cagado. Toda elección tiene su desenlace. Ha elegido un camino y yo soy el desenlace —dice, mientras saca de la bolsa de deporte un delantal de plástico amarillo.
—Por favor, no me haga daño, no me haga daño. Le juro
que no volveré a tocar
a Rita. Me separaré de ella y de la niña. Le juro que…
—No —le interrumpe el hombre, que ya se ha puesto el delantal sobre la ropa—. He aprendido mucho de la psicología humana, no vea lo que te cuenta la gente cuando está a punto de morir, como para saber que las personas de su naturaleza nunca cambian.
—Le daré todo lo que quiera —dice sacando la cartera y un llavero—. Tome, mi coche y las llaves de esta explotación. Si quiere entramos y le firmo ahora mismo un contrato de transmisión de todo… También, también tengo una caja fuerte con más de doscientos mil euros… son todos suyos.
—¿Lo ve?, se comporta exactamente del mismo modo que todos. Resulta de lo más curioso, cuando se dan cuenta de que la cosa va en serio, me dicen que me dirán todo lo que quiera o que me darán todo lo que tienen. Entonces, es cuando yo les digo que no me interesa nada de lo que me tengan que decir, o de lo que me puedan dar, que solo hago esto por placer.
Se queda en silencio, apoyado en la escopeta, mirando al hombre gusano, sumergiéndose en una vaga ensoñación, en la que teje una serie de caprichosas fantasías en las que mezcla a partes iguales los viejos recuerdos y el reciente recuerdo de Rita. El perro sigue ladrando intentando saltar la valla que lo separa de su dueño. También tendrá que matarlo, piensa. De repente, hace una señal con la mano para que el otro guarde silencio.
—¿Huele ese extraño aroma como a goma quemada? —pregunta olfateando el aire como lo haría cualquier depredador. El ganadero se queda mirándolo sin decir nada—. Sí, es una víbora. Debe estar muy cerca esa cabrona.
Escudriña el pasto a su alrededor, sin dejar de apuntar en ningún momento al vaquero, y no tarda en descubrir al reptil, una víbora hocicuda que se arrastra lenta sobre una tersa roca que el sol calienta entre el pasto. Luego, sin ningún titubeo y con quirúrgica precisión, le aplasta, con un rápido movimiento, la cabeza con el tacón de su bota de cowboy. El reptil se debate inútilmente, enroscando su cola en el pernil de sus pantalones, hasta que, al fin, deja de moverse. Con un movimiento, lo sacude de la pierna.
—Podría pegarle dos tiros en su gorda barriga y dejarle aquí tirado mientras se desangra lentamente. Pero eso sería demasiado vulgar. Además, debo alimentar a Madre. Le dejaría rezar un poco y ponerse a bien con Dios, pero no existe ninguno. Y es una pena, porque sería útil tener uno en momentos así, ¿no le parece? —añade con sorna—. Además, tengo algo de prisa.
Allí, junto al terraplén, a escaso metro y medio de su bota derecha, yace el viejo cráneo de un gato. Limpio, blanco, barrido por el viento y el sol. Sin saber muy bien el motivo, aquello le hace experimentar un mal presentimiento, y le da una patada, arrojándolo pendiente abajo. Luego, consulta el reloj. Son casi las cuatro.
—Bueno —dice, cogiendo de nuevo la bolsa—, ha llegado el momento de presentarle a Madre.
—Madre —repite como un eco una voz femenina.
—¿Qué ha dicho? —pregunta el hombre.
—Na… nada, no he dicho nada —contesta el otro confundido.
—¿No ha dicho "madre"? —insiste.
—Madre —suspira la voz del viento, y "Madre" repiten como un eco las ramas mecidas del eucalipto de la entrada con cada hoja estremecida.
—¿Lo ha oído?
—¿El qué?
—A esa mujer.
—Yo… no he oído nada.
Mira a su alrededor. Su vista, además del portalón del cortijo, recorre varios kilómetros de desértico páramo que se estremece y se ilumina al pasar las nubes. De repente, perpleja e incrédula, se detiene en el borde del foso. El cráneo vuelve a estar allí, con su blancura fantasmal, exactamente en el mismo lugar donde se encontraba antes de que él le diera la patada. Durante un segundo se queda mirándolo fijamente; una singular sensación helada le recorre la columna vertebral, mientras el sudor brota por cada una de las raíces de sus cabellos. Con los nervios en tensión trata de hallar una respuesta lógica a aquello. No es exactamente miedo lo que siente, es algo más, es una especie de miedo del miedo. Algo que jamás ha experimentado en su vida, quizá, lo más parecido fue la vez que, con apenas cuatro años, estuvo sumergido en las gélidas aguas de aquel pozo. Pero aquel miedo era causado por un peligro físico, palpable y real, mientras que lo de ahora parece lejano a eso. No debo pensar, se dice, molesto consigo mismo, debo asfixiar este sentimiento que me debilita; no debo desfallecer, mi cabeza no debe apartarse de este lado del muro de la realidad; ¡Hay tantas cosas imposibles de explicar! No sabe qué mecanismo activan esas cosas, aunque, definitivamente, lo de la cabeza de gato se ha llevado la palma. Piensa que es mejor no darle más vueltas al tema y centrarse en el asunto que le ha llevado hasta allí. Sus ojos refulgentes miran directamente a los ojos huecos del espanto, y sonríe. Es una sonrisa que helaría la sangre del mismísimo diablo. Y de ese modo vence al miedo.
Con las mandíbulas apretadas, rechazando al terror y, al mismo tiempo, convirtiéndose en él, vuelve los ojos hacia el vaquero. Tiene una mirada penetrante, mirada que ninguna persona hubiese deseado afrontar por nada del mundo.





XIII
La tarde está avanzada, y antes de llegar a los establos, los caballos beben en las limpias aguas del arroyo, donde las piedras han formado un remanso y un par de metalizadas libélulas hilvanan el aire otoñal con su vibrante vuelo.
—¿De verdad he gritado madre? —pregunta ella.
—Sí.
—Qué extraño… —reconoce, intentando, sin éxito, recuperar en su mente algún retazo del sueño que ha tenido durante la siesta que ha echado bajo el roble donde han parado a almorzar. Al parecer, también había despertado sobresaltada gritando—. Puedes dejar a los caballos, cuando terminen de beber y comer un poco de pasto se irán solos a las cuadras. Anda, guapo mío, ven y siéntate a mi vera.
Él, aprovecha para quitarse las botas, que le aprietan un poco, y se sienta sobre la hierba, que tiene un fragante aroma. Relaja su vista por el prado que se extiende por el horizonte donde comienzan a despuntar pesadas nubes grises que presagian una pronta tormenta. En el aire flota el olor de la tierra mojada y la dulce esencia del heno. Un poco más allá, un grupo de álamos, comienzan a sonreír mecidos por la brisa y, a lo lejos, observándolo todo, las cumbres de la sierra. Contempla el pausado, pero continuo, avance de las nubes, casi percibiendo el lento crecimiento de la hierba bajo sus pies, mientras, a su alrededor, zumban perezosamente algunos insectos que reflejan en sus alas la luz de la tarde. De vez en cuando, no puede evitar que su mirada se aparte del paisaje para posarse en el esbelto cuerpo de ella o en los brillantes mechones de pelo negro que se escapan del moño. Ella se percata, observándolo por el rabillo del ojo, y su orgullo femenino queda satisfecho al leer la sincera admiración que muestran los ojos de él.
—¡Qué hermosas las hojas cuando son atravesadas por la luz del atardecer…! —señala ella.
—Sí —corrobora él; y vuelve a sumergirse en el silencio.
—En momentos así desearía no ser pintora.
—¿No?, ¿y eso?
—Porque en lugar de entregarme al disfrute de esta belleza, siempre me angustio pensando en cómo reproducir el mismo efecto sobre el lienzo.
—Creo que el tuyo, simplemente, es otro tipo de disfrute. Seguramente, más profundo que el del resto de profanos.
Ella lo mira y sonríe.
—En ocasiones —dice—, se me olvida que, aparte de un duro y atractivo policía, tienes alma de poeta.
Él se echa a reír con una ronquera entrecortada y ella le secunda levemente. Se quedan mirando al cielo, cada vez más poblado de nubes.
—¿Existe algo mejor que estar tumbados sobre la hierba mientras miras hacia arriba y observas a las nubes viajeras? —pregunta ella.
—¿Por qué hacia arriba?
—¿Qué?
—Que quizá estemos mirando hacia abajo o hacia un lado. No lo sabemos.
—Es cierto —reconoce ella—, no lo sabemos. ¿Qué te pasa?
—Nada.
—Dime. —Él la mira, sonríe, pero no dice nada, entonces ella, impostando la voz, añade—. Inspector Cimadevilla, como no me diga qué pasa en estos momentos por su cabeza, le aseguro que esta noche se quedará sin postre. Es más, se quedará sin postre toda la semana.
Como única respuesta, él le concede una sonrisa ambigua al tiempo que le acaricia la cara.
—Es el trabajo, ¿verdad? —insiste ella.
Él asiente, moviendo levemente la cabeza. Ella desplaza su mano por la hierba hasta coger la de él, consciente de que llevar una placa le ha debido llevar a ver las cosas más horribles de la que la gente es capaz.
—¿Lo ves?, no era tan difícil —dice ella, pensando que en los últimos tiempos los narcos de la costa estaban implantando en toda la región métodos de otras latitudes, no hacía falta nada más que ver las noticias. Consciente, también, de que ella, como mucho, debe bregar con algún que otro trazo díscolo, algún color rebelde o algún periodista pesado, mientras que él debe enfrentarse a diario con las taras de la sociedad. Pero no le dice nada, y simplemente aprieta más su mano. Ella siente que la mente del policía se encuentra lejos de ahí y que es navegada por oscuros nubarrones. No, él no está allí con ella en estos momentos.
Las primeras gotas hacen su aparición, cayendo mansamente del cielo, que ya se encuentra totalmente encapotado. Una cortina de lluvia proveniente del pie de la montaña se precipita sobre ellos a una pavorosa velocidad, pintando de blanco la vegetación. Los picos de las montañas se destiñen y pierden profundidad. La lluvia y el viento les azota la cara.
—Nos vamos a tener que marchar o nos pondremos como una sopa —dice él.
—¡Vaya con el chicarrón del norte!, ¡asustado por cuatro gotitas!
Él se encoge de hombros y continúa tumbado al lado de ella, sin moverse. La lluvia, poco a poco, continúa arreciando.
—Mira las flores, ellas se quedan fuera, haga el tiempo que haga —señala ella.
—¿Me has visto cara de capullo? —pregunta él sonriendo y volviendo su rostro hacia ella. Sus ojos, acostumbrados a vigilar un mundo digno de poca confianza, se reflejan ahora en los de la mujer y observa cómo se oscurecen y sus pupilas se dilatan. Una brisa fresca y vivificadora llega desde el bosque cercano y colorea vivamente los labios y las mejillas de ella, que también siente su estimulante influencia—. Ven —dice con una voz gutural.
Él coloca la mano sobre su hombro y, suavemente, con ternura, empieza a bajarla por la curva de sus caderas, suavemente, muy suavemente, hasta el inicio del poderoso culo, que recorre con una caricia ciega e instintiva. La atrae hacia sí y mete la mano bajo su empapado pantalón, palpando su cuerpo caliente con la mano húmeda y fría. Ella siente al instante con qué fuerza la desea. Mientras todo el campo parece blanqueado por la infinidad de gotas que salpican el agitado suelo, se van desprendiendo de sus ropas.
Él se recrea en la piel de ella, ligeramente acaramelada, en sus miembros, provistos de una decidida tranquilidad, y en su cuerpo entero, lleno de una riqueza y una perfección plena y móvil. Le pasa la lengua por el cuello, lo que provoca un estremecimiento que hace que se aferre más a él, apretándose contra su cuerpo inequívoco, musculoso y sereno, el verdadero hogar que ha tenido en muchos años. Siente la imperiosa necesidad de entrar en ella, penetrar la paz terrenal de su cuerpo suave y cálido. Y lo hace sin demora, sintiendo el torrente de ternura que fluye de sus entrañas hacia las de ella, que le echa los brazos al cuello y se aprieta más contra él, creyendo morir de placer: una muerte intensa y gloriosa.
Cuando ella alcanza el clímax, entorna los ojos y, como en trance, grita:
—¡Vete, vete, fuera de aquí!
—¿Qué…? —pregunta él extrañado.
—¿Quién eres? —contesta ella.
—Oye, me estás acojonado. ¿Te encuentras bien? —No contesta y continúa con los párpados entrecerrados, por los que tan solo se alcanza a ver el blanco de sus escleróticas—. Eliana, ¿estás bien?
—Sí, ¿qué pasa…?, ¿te ha gustado? —pregunta, volviendo en sí.
—Sí, claro.
Al terminar de hacer el amor, la lluvia ha cesado y hay una quietud húmeda, grave y perfumada que anuncia el anochecer.
—El tiempo es curioso, mientras más lo disfrutamos, más rápido se marcha. ¿No crees que vivimos para momentos como estos? —le dice ella.
—¡Sí! Pero también hay que pensar en el resto del tiempo —contesta él. En su rostro sin afeitar asoma una media sonrisa que pretende ser tierna, pero que a ella le parece tremendamente triste.
—¡Tú, siempre tan pragmático, hijo! —exclama ella, tendida a su lado, con el cuerpo desnudo y el alma lavada y transparente, totalmente relajada. Por su cabeza no cesan de desfilar imágenes, son imágenes alegres, en la mayoría sale el hombre que yace a su lado y que parece que puede traer la serenidad a su vida. En realidad, en ese preciso momento, se hace plenamente consciente de que está viviendo el año más feliz de su vida. Parece haber encontrado la paz y un agradable estado que se asemeja bastante a la felicidad, al menos al concepto que ella tiene de la misma.
Mientras tanto, él piensa en lo silenciosos que quedan los árboles tras la tormenta, con sus ramas inmutables y retorcidas recortadas contra el cielo y sus troncos grises y obstinados emergiendo de entre la verde maleza empapada. Aquel polvo bajo la lluvia le ha serenado el alma, pero no consigue apartar de su mente la imagen del asesino captada en la gasolinera. Así están las cosas.
La parte inferior del bosque ha quedado ya en penumbra, casi en oscuridad. Pero, arriba, el cielo está claro como el cristal, aunque no emite apenas claridad alguna. Ambos se incorporan, limpiándose la lluvia de los ojos y se ponen sus ropas empapadas entre risas. Un rosa prepotente se dibuja en el horizonte tras la oscura silueta de los árboles. Más allá, la oscuridad ya reina en el firmamento, y, los grillos que han sobrevivido al verano, comienzan a afinar sus violines. Huele a hierba. A hierba despidiéndose del estío.





XIV
Un hombre solitario, dueño de sí mismo y de su destino, avanza por el camino que discurre entre la dehesa. Su propia sombra le guía pareciendo alargarse a cada paso. Anda silbando una melodía. La hierba del margen del sendero roza los bajos de sus pantalones, inclinándose y estremeciéndose a su paso. Bordea una charcha, cuyas calmadas aguas aparecen tan planas como la bruñida superficie de un espejo hasta que son rotas por el brillante flanco de una carpa que salta. El gorjeo de los pájaros que beben en ella quiebra el silencio. En algún lugar entre la hierba, un grillo escondido ensaya los últimos sones de la temporada; también escucha la nota quejumbrosa, como de trompeta, de las primeras grullas que vienen a pasar el invierno por estos lares. En la lejanía, al otro extremo del prado, camina un pastor tras la estela de un rebaño de vacas, motas pardas apenas en movimiento.
Se detiene, se echa a la boca un puñado de pistachos que ha ido pelando por el camino, enciende un cigarrillo y, dando la espalda al sol, reanuda el paso, fumando con el viento de cara. A cada lado se extiende la infinita dehesa cubierta de hierba y peñascos de granito. Las encinas se ven acompañadas de algún que otro alcornoque.
El extremo del cigarrillo empieza a resplandecer con una luz cada vez más intensa y roja; el pastor y el rebaño se han desvanecido en el crepúsculo, y solo se escucha el crujir de la tierra suelta bajo sus botas. Entonces llega la noche, tímida en un comienzo, rozando el cielo con dedos grises, envolviendo a los árboles en suaves formas macizas, avanzando reptante más y más, cada vez más veloz, hasta que el color y la forma desaparecen de toda la tierra y esta se convierte en un mundo de sombras.
Algo, quizá una lechuza, sale de la noche, volando bajo, y lanzando un quejido entre las sombras. Es un sonido que trae a la memoria del hombre la jadeante respiración de un moribundo, de hecho, hay quien afirma que tales pájaros son psicopompos que están al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unísono sus pavorosos chirridos con la jadeante respiración de los que van a morir.
¿Por qué la noche ha caído tan pronto…?, piensa. Entonces, esa extraña inquietud, esa sensación a medias ensoñada de lo ya vivido, de lo ya experimentado, le sobrecoge.
—¡Vete, vete, fuera de aquí! —exclama alguien en voz baja, tan cerca que parece sentir su frío aliento en la oreja derecha. El hombre se gira con brusquedad, echando mano al revolver que guarda a la espalda. Es una mujer. No le puede ver la cara claramente, pero observa en su pecho el brillo de una gran gema, una joya en forma de corazón que resplandece en la noche como una antorcha.
—¿Quién eres? —pregunta a su vez él, al cabo de un momento de silencio.
—¿Quién eres?, parece susurrar la brisa, que hace temblar las hojas de las encinas donde revolotean cientos de grises mariposas nocturnas, y que trae a su nariz aroma a velas e incienso.
No obtiene respuesta, ya que la mujer, del mismo modo que ha aparecido, se desvanece en la noche.
—Joder, ¿qué coño te pasa? —murmura—. ¿Qué coño te pasa?
Contrólate, se dice, molesto por sentir miedo de algo que, simplemente, no puede explicar. No es más que eso, algo que no puedes explicar. La noche y los fantasmas se llevan bien, piensa, mientras las ramas de los árboles, al ser balanceadas por el viento, gimen como bebés hambrientos.





XV
Se alegra al comprobar que Nadia ha tenido el buen sentido de encender la chimenea del salón. Al aproximarse a ella sale vapor de sus ropas.
—Quítate la ropa —le dice Eliana.
—Pero Nadia…
—Le he dicho que puede retirarse a descansar.
Se quitan las empapadas vestimentas y se quedan con sus cuerpos desnudos, contemplando el juego de las llamas, sumidos en la hipnótica danza de las chispas, que revolotean en el aire de la chimenea como abejas doradas. El fuego es tan fuerte que les quema la cara. Pero ninguno hace por apartarse.
La mirada de él no puede dejar de fijarse en una foto enmarcada sobre la repisa. El retrato muestra a una pareja: él viste un elegante frac, ella, extraordinariamente bella, un vestido largo. En la parte inferior, alguien ha escrito con tinta negra:
Matrimonio entre papá y Nicoleta, una tragedia disimulada con un gran banquete y vestidos de gala. Foto para recordar la cobardía de él y la crueldad de ella.
—Mi padre era uno de esos hombres tímidos, de poco espíritu, dispuesto a cualquier sacrificio por su esposa —explica Eliana.
—Perdona, no he debido leerlo —se disculpa.
—No te preocupes. Trabajaba en un laboratorio químico de Obolensk, cerca de Moscú. Por su trabajo debía pasar largas temporadas en los países que habían sido satélites de la Unión Soviética. En Rumanía, conoció a Nicoleta. Y allí nos fuimos a vivir cuando entré en la facultad. Sí, mi padre fue un personaje de su época.
A él le hace gracia esa expresión, ya que, ¿quién no lo es? Se quedan un momento en silencio, observando cómo una fina astilla de encina se retuerce y muta de color hasta deshacerse en una delgada columna de humo.
—¿No tenían buena relación? ¿Eran infelices?
Ella asiente a ambas preguntas.
—Él era capaz de ignorar y disculpar todas y cada una de sus numerosas mezquindades: su frialdad, sus accesos de cólera, sus infidelidades, sus mentiras. Nunca tuvo el valor de abandonarle. La vida era difícil a su lado, me confesó un día, pero sin ella le resultaba inimaginable. Hasta que un buen día, de difícil, parece que debió pasar a insufrible, y se suicidó.
—Vaya, lo siento.
—Lo encontré yo. Había puesto la cama en vertical y se había colgado de una de sus patas —dice, mientras mira, ensimismada, el fuego—. La noche de antes también me visitó la Pesanta. Aún me pregunto cómo fue posible que tanta virtud se perdiera de aquella manera tan grotesca.
—Joder, debió ser horrible…
—Lo fue. Lo del suicidio viene de serie en la familia: mi padre, mi tío, un primo... No deja de ser una vieja solución a un antiguo problema —explica, mientras la danza de las llamas se refleja en sus ojos, brillantes por las lágrimas. Él deja de mirarla, aquella tristeza le parece demasiado íntima. Guarda silencio. Coge su mano, sin dejar de mirar las llamas. Al rato, le da un beso en la mejilla, ya no hay lágrimas en sus ojos—. Así que, parirme y este colgante, es lo único que tengo que agradecer a mi madre, aparte de una inmensa desdicha —dice, sujetando entre sus manos un rubí engarzado en oro con forma de corazón.
Tras un baño caliente, una cena caliente y un whisky más caliente todavía, se sienten totalmente reconfortados. Él, se asoma al balcón de la habitación. Después de la lluvia, la noche ha quedado oscura y sensual como terciopelo negro y húmedo. Observa el valle, barrido por el viento, del que apenas puede distinguir el fondo y el vetusto cortijo. Un punto vivo, un perro, crece ante su vista corriendo a través de la extensión oscura. Es Zhivago, que hace su ronda nocturna.
—Mi hogar, y ahora, si quieres, también el tuyo —dice ella abrazándolo por la espalda, del mismo modo que lo había hecho horas antes en las Ermitas—. Justo ahí, me gustaría construir un pequeño estanque lleno de nenúfares y peces de colores, y en aquella esquina un invernadero victoriano, para sentarme a leer en las tardes de invierno. Como ves, aún conservo algunos sueños.
—Cuando escribes tus sueños en un papel y les pones fecha, se convierten en un objetivo, y cuando divides tu objetivo en pequeños pasos se convierte en un plan.
—Me encanta su pragmatismo, inspector. —Él sonríe mientras ella continúa aferrada a su musculoso cuerpo—. De alguna manera, siento que mi alma está ahí, en ese prado, en el arroyo, en el bosque, en el mismo viento...
Él dirige su mirada al cortijo.
—Si no te gusta, lo tiramos —dice ella—. Lo que sea para que mi policía este contento. Te veo mejor cara que ayer.
En realidad, a su lado ha olvidado por completo la fatiga y así se lo hace saber.
—Inspector, ¿no le parece que su galantería es algo anticuada? —pregunta; y cuando él la mira confundido, añade tranquilamente—: Oh, no sabes cómo me agrada, me agrada todo lo anticuado que sale de tus labios, es delicioso oírte decir esas cosas.
Hacen el amor y se quedan dormidos.





XVI
Han dejado el coche a unos seiscientos metros de la granja, en una explanada al margen del camino. Al inspector le gusta imbuirse de todo el enclave, no solo de la escena del crimen. El viento helado se le clava en la cara como si fuese agujas. Ha sido una noche fría tirando a gélida, teniendo en cuenta la época del año y la latitud, prueba de ello es la escarcha que salpica la hierba.
—He tomado un desayuno en extremo agradable, churritos con chocolate. —El que habla es Fran, que, mientras lo hace, se pasa su pequeño peine por su alborotado cabello. Al observar el rostro serio y concentrado del inspector, añade—: No se detendrá, lo sabes, ¿no? Una persona así… puf, ni siquiera sé si es una persona.
—Alguien no se convierte en asesino como si se tropezara, eso se va construyendo con el paso del tiempo —reflexiona el inspector—. Este lleva, al menos, desde el ochenta y nueve. Es imposible que haya llegado tan lejos sin ayuda, y no cualquier ayuda.
—Según lo que me has contado, está claro que le tienen respeto. Resulta evidente que se trata de un puto psicópata, pero en su trabajo parece el mejor, y eso está cotizado. Las mafias, las organizaciones criminales y los mismos Estados no dejan de ser empresas que quieren en sus plantillas a los mejores.
—Sí, convertir a personas disfuncionales en máquinas de matar es algo que se les da bien a los gobiernos. Solo tienes que fijarte en cualquier guerra.
—Pepe, tenemos que andarnos con ojo. No me gustaría arruinar mi jubilación por este desgraciao.
—Ya.
—¡Coño!, te lo digo en serio. Eso me tiene preocupado.
—No sé por qué te preocupas de algo que no ha pasado.
—¿No solemos preocuparnos más por lo que pueda pasar que por lo que realmente pasa?
—Ya.
Muy altos, un grupo de buitres sobrevuelan en círculo la granja haciendo suyos los cielos. Definitivamente, aquel lugar parece olvidado por Dios.
—Vaya, pensaba que estaban casi extinguidos —señala Fran, en medio de un ataque de tos. Al terminar de toser se aclara la garganta y expulsa un esputo al camino.
—Por esta zona, al menos, parece que no —contesta el inspector.
Llegan al cercado que rodea la granja y enseñan sus acreditaciones a los guardias que custodian la entrada. Además de la docena y media de Guardias Civiles, hay cuatro paramédicos, cuya presencia no sirve de nada, ya que es evidente que la persona que yace en el suelo lleva horas muerta. Ni uno solo está peinado, porque el viento les echa a todos el pelo hacia un lado, como si fuesen un conjunto de veletas.
El inspector se aproxima al cuerpo. Es el cadáver de un hombre bajo, gordo, con camisa beige, tumbado bocarriba, con las manos entrelazadas debajo del pecho y los ojos detenidos en la contemplación del cielo, donde siguen los buitres dando vueltas. Como es lógico, no respira, está muerto, tan muerto como su abuela. Y, como complemento macabro, descubre a su lado un perro con las tripas fuera, que se retuerce en medio de silenciosos espasmos, frunciendo el hocico y enseñando sus blancos dientes. El sol brilla sobre las tiernas hojas verdes de la mañana, y el cielo, lejano, es de un azul fresco.
—En principio, no parecía haber conexión aparente —señala el teniente, nada más verlos—, pero, al ver la herida, rápidamente lo relacionamos con los homicidios del maletero, por la proximidad espacial y temporal y por el uso de un arma similar. Como ve, inspector, no le falta nada al cuadro.
El inspector cabecea en dirección al animal agonizante. El teniente como única respuesta se encoge de hombros. Por lo que parece tiene que trabajar la cosa él mismo, moler su propio café, piensa con resignación. Extrae la HK que lleva en la sobaquera, alza el cañón y apunta fríamente, sin que le tiemble el pulso, y dispara un tiro a la cabeza del perro que finaliza instantáneamente su agonía. Al escuchar la detonación, todos los presentes se quedan mirando al inspector, que ajeno a las miradas se dirige a Fran.
—Parece que le han perforado el tórax con un estilete. En el suelo, con el pedazo de vida que le quedaba, se movió, quizá instintivamente, como queriendo huir a rastras de la muerte, hasta quedar en esa posición.
—Mira —dice este, señalando hacia una roca donde descansa el cuerpo de una víbora.
—Es una víbora hocicuda, son frecuentes por la zona —informa el teniente.
—Ha sido él —dictamina Fran, observando de cerca la huella del tacón que la sangre del reptil ha dejado sobre la roca—. Calza botas camperas, un cuarenta y tres, diría yo.
—Hay que ser muy inconsciente para pisarle la cabeza a un bicho de estos —señala el Guardia.
—O tener muchos huevos —matiza Fran, mirando al inspector sin ocultar su impresión—. ¡Menuda frialdad, el cabronazo!
—Ya me disculparás de que no me deslumbre tanto como tú —contesta el inspector—. Este tipo puede valorar tanto su vida como valora la de los demás.
El inspector vuelve a centrarse en el cadáver del hombre. Alrededor del cuerpo, y a pesar de la fresca temperatura, se ha ido formando un pelotón de moscas, que vuelan zumbando en círculos, como si aguardaran su turno para aterrizar. Las más intrépidas almuerzan ya sobre él. No son como las que suele haber en las casas, son más grandes, de color verde metalizado. Sin duda, moscas carroñeras. Sus larvas ya afloran por la herida. Varias decenas de hormigas exploran el rostro, centrándose en los ojos, y un par de escarabajos parecen no querer perderse el festín, zampándose algunas de las larvas de las moscas. Un verdadero ecosistema de vida en torno a la muerte.
—¿Quién es? —pregunta.
—Emérito Luque Silva. Un ganadero del pueblo.
—¿Antecedentes?
—Sí, hace años, en una disputa por tierras, parece que se le fue la mano y tiró de escopeta hiriendo en una pierna a su vecino. Ya sabe, por estas zonas son muy de acatar la ley, pero no de cumplirla. Pero, vamos, ninguna relación con el narcotráfico.
—O al menos ninguna conocida —matiza el inspector—. ¿Familia?
—Mujer y una niña. Ya le hemos comunicado a su esposa la noticia.
El inspector se vuelve, tratando de abarcar el conjunto de la escena y de recordar qué papel pintaba exactamente entre aquella tierra llena de excrementos de vaca. Se aleja unos pasos para mirar las cosas con mayor distancia. Se aproxima al borde de un abrupto barranco, al tiempo que un avión, empequeñecido por la distancia, cruza el horizonte. Baja la vista y ve el cráneo de un gato, un gato al que le falta el colmillo izquierdo. 
***
Al abandonar la granja, alrededor de las dos, el inspector insiste en invitar a Fran y al teniente a un garito que ha llamado su atención por la mañana, al inicio del camino que conduce hasta la explotación ganadera.
Una mujer de tez curtida está fregando la entrada del “Mesón el Valle”, y les saluda, entre el polvo levantado por el coche, con la afable timidez de aquellos páramos.
El lugar es el típico sitio que lleva funcionando del mismo modo, con las mismas sillas, las mismas mesas y la misma barra de metal que cuando fue inaugurado allá por los setenta. Lo regenta un matrimonio quincuagenario y su joven hija veinteañera que ahora se encuentra de espaldas, atendiendo otra mesa. El inspector estudia devotamente la carta que les ha dejado su progenitor, calzado con unas curiosas babuchas. Una ensalada marinera y un plato de caracoles en salsa parecen ser las únicas cosas que no parecen sacadas de una casquería medieval, así que se decide por ellos. Sus compañeros de mesa se atreven con una ración de manitas de cerdo y otra de mollejas.
Trata de imaginar la promesa que puede esconderse tras el adjetivo “marinera” cuando acompaña al sustantivo “ensalada”. Pero, cuando recibe la fuente, comprueba que, sin duda, su imaginación ha ido bastante más lejos que la del cocinero. Se trata de hojas de lechuga con varias rodajas de huevo duro, un poco de atún de lata y un par de mejillones, estratégicamente situados en primer plano sobre la lechuga.
Cuando pasa a su lado la joven camarera, vuelve a palparla con la mirada. Este ángulo permite al inspector verificar que el perfil de la joven no desdice a su culo. También comprueba cómo Fran intenta, sin éxito, enredar su mirada con la de ella. Al rato, es la misma joven la que les sirve la ración de caracoles.
—Siempre he tenido una duda —le dice el inspector con su media sonrisa—, ¿son los caracoles los que hacen la salsa, o la salsa la que hace los caracoles?
—Ni idea, señor —dice la joven, sonrojándose vivamente mientras mastica chicle. Tiene las piernas cruzadas, una delante de la otra, con aire desenfadado y el codo del brazo con el que sostiene la bandeja apoyado en la palma de su mano. Es atractiva, y el delantal azul que viste hace juego con su sombra de ojos. Se acomoda el pelo y se inclina hacia delante—. ¿Son ustedes policías, vedad?
—Así es —contesta el inspector, satisfecho de comprobar que el haber invitado al uniformado está produciendo el fruto esperado.
—¿Qué ha sucedido?, llevan todo el día pasando coches de la Guardia Civil.
—Discúlpenos, pero, como comprenderá, no estamos autorizados a comentar esas cosas.
—Ah, claro. Debe haber sido algo gordo. Por la cantidad de coches… —El inspector asiente, moviendo con gravedad la cabeza. Ella se lleva una mano a la boca, mientras que con la otra retuerce el delantal que ciñe su cintura—. ¿Está relacionado también con los cadáveres del maletero?
En ese momento irrumpe el padre, portando la fuente de manitas de cerdo.
—¿Un día movidito, agentes? —pregunta. Su voz se diferencia de los acentos normales que se oyen por la zona, al menos de los que el inspector ha oído.
—En efecto —contesta Fran, que ha captado en seguida la estrategia que pretende desarrollar el inspector—. Esperamos no haberles incordiado más de lo necesario. Pero, claro, una operación de este tipo, ya se sabe.
—¡Qué nos van a incordiar las fuerzas del orden! Todo lo contrario, son ustedes los que velan nuestro sueño desde lo alto del muro. —El tipo posee un empaque desmesurado para aquel negocio y para las chancletas que calza —. Si podemos serles de alguna ayuda.
—Ahora que lo dice… —contesta el inspector bajando el tono de voz, lo que obliga al mesonero a inclinar el tronco para escucharlo. Rebusca en su americana y después deposita algo encima de la mesa. Es la impresión de la captura de la cara del hombre de la gasolinera. El camarero la coge y la retiene en su mano sin decir palabra ni apartar la mirada de la imagen—. ¿Han visto estos días a este sujeto merodear por la zona?
El teniente observa asombrado la acción del policía, mientras en el plato se enfrían las manitas de cerdo, sobre las que se está formando una densa capa de gelatina.
—¿Es el sospechoso de los crímenes del maletero? —pregunta el camarero poniéndose unas gafas que ha sacado del bolsillo de su camisa. “Los crímenes del maletero” es la manera en que parte de la prensa se ha referido al hallazgo de los cuerpos del vehículo siniestrado. Mientras tanto, su hija, visiblemente excitada por la situación, lanza furtivas miradas al suelo, a los pies de los comensales, como si estuviese buscando espárragos.
—Prefiero no mentirles y por eso no quiero decirles por qué nos interesa saber quién es ese hombre.
—Déjeme ver… ¡Joder, sí!, es él, sin ninguna duda. La primera vez que lo vi, estaba de espaldas. Lo miré con indiferencia. No le presté más atención que la que hubiese prestado a cualquier otro que deambulara por el camino. Aunque no se lo crea, este camino es muy concurrido por corredores, senderistas y gente en busca de espárragos. Cuando cerré la ventana y volví a la cocina, ya lo había olvidado.
—¿Y la segunda?
—¿La segunda?
—Ha dicho que la primera vez que lo vio, fue de espaldas. ¿Cuándo lo ha visto otra vez?
—Ah, sí, perdone. Esta mañana estuvo aquí tomando café. ¿Se lo puede creer?
—Claro que sí —responde el inspector—. Creo todo lo que se sale de lo corriente. Solo desconfío de lo normal.
—¿Esta misma mañana? —pregunta Fran sorprendido.
—Sí, se sentó en la barra y pidió un cortado.
—¿Hablo usted con él?
—No, lo atendió mi esposa. Pero no, no intercambiaron palabra alguna. Mi señora es de recursos más reflexivos que rápidos. Vamos, que habla poco.
—¿Recuerda si vino en vehículo?
—Vino andando. No escuché ningún motor.
—¿Algo de él llamó su atención?
—Yo estaba preparando las mesas. Apenas reparé en él. Iba vestido con ropa oscura, creo que llevaba una cazadora, no recuerdo muy bien. Llevaba la misma mochila con la que lo vi la tarde anterior.
—¿Una mochila?
—Sí, bueno, más bien una bolsa de deporte.
—Perfecto. ¿Algo más?
—No, nada que yo recuerde… Ah, bueno, sí. Esta mañana llevaba una cámara de esas con mucho zoom, como las que llevan los reporteros en los partidos de futbol.
—Le estamos muy agradecidos, nos ha servido de gran ayuda.
—Oiga, entre ustedes y yo: ¿debemos preocuparnos?
—En absoluto. Tenemos todo bajo control. Puede quedarse con la foto.
***
—¿Alguien me puede explicar qué ha pasado ahí dentro? —pregunta el teniente antes de montarse en su vehículo.
—Un experimento, a ver qué pasa —responde el inspector.
—¿Experimento?
—Hay ocasiones que se debe tener un método —explica—. Pero otras, basta con remover las cosas un poco, ya sabe, agitar el avispero. Es un buen sistema... siempre que sepas mantenerte vivo y tener los ojos bien abiertos para ver lo que has estado buscando cuando por fin aparece.
—Bonito método científico usáis en la policía…
Ambos policías sonríen.
—Una Maskirovka en toda regla —afirma Fran.
—¿Maskirovka? —pregunta el teniente.
—Sí, es un término militar usado en rusia para describir aquellas acciones ejecutadas con el objetivo de engañar a los adversarios sobre las capacidades, intenciones y operaciones de las fuerzas militares propias, promoviendo un análisis equivocado y causando que el adversario obtenga conclusiones falsas.
—Interesante.
—Tampoco creas —explica—, que carece de cierta metodología, aunque sea, por así decirlo, heterodoxa: Los delincuentes, siempre van a beber en determinadas fuentes, lo interesante es envenenarlas con sutileza para que sus aguas sigan pareciendo limpias y cristalinas. La mentira se propaga muy rápido, mientras que la verdad, en la mayoría de ocasiones, cuesta encontrarla. Es ley de vida.
—Visto así.
—¿Qué te pasa? —le pregunta Fran—, te noto mustio.
—Pufff, vosotros estáis acostumbrado a estas cosas —explica el Guardia Civil, que mueve inconscientemente un músculo del labio superior—. Pero, por aquí, siempre hemos vivido tranquilos, algún accidente de tráfico, algún robo, y a lo sumo algún suicidio, pero esto… Sé que hay mala gente por todas partes, pero este parece que está entre nosotros.
—Le aseguro que este no es, simplemente, mala gente —dice el inspector. Después, dándole unas palmaditas en la espalda, añade—: No se preocupe, mi equipo trabaja día y noche para coger a ese cabrón. Le aseguro que más pronto que tarde estará entre rejas, le doy mi palabra.
***
—No soporto estar despeinado —dice Fran, peinándose con la mano derecha. Con la izquierda sujeta el volante.
—Pero si tienes cuatro pelos —contesta el inspector.
—Por eso.
—Anda, pon la radio que nos relajemos un poco.
Fran, guarda el peine en el bolsillo y enciende la radio del vehículo. Comienza a sonar un reguetón.
—Puf, te he dicho para relajarnos, no para ponernos nerviosos.
El subinspector resopla y se desplaza por el dial digital hasta dar con KISS FM. Los acordes de Total Eclipse of the Heart de Bonnie Tyler se despliegan dentro del vehículo.
—¿Esta es del agrado del señor?
—Esa está cojonuda. ¿Y ese reloj?
—Está guapo, ¿eh? —dice, mostrando orgulloso su Casio calculadora.
—Reloj ochentero donde los haya.
—Exacto, lo tuve en mi juventud.
—Eran el futuro y se quedaron en el pasado.
—Los ochenta… En los años ochenta el mundo parecía que estaba por estrenar. Ahora lo veo tan gastado.
—Por eso llevo este relojito. Nunca subestimes el poder de la nostalgia, la reconfortante e inefable tibieza que produce la sensación de familiaridad que puede transmitirte un sencillo objeto como este que deseaste en tu infancia y que te traen el recuerdo de un tiempo mejor y más puro, donde los sueños permanecían intactos.
—Joder, ¿todo eso te produce el reloj?
—Claro que sí. Además, aparte de en la mía, ha estado en célebres muñecas como la de Marty Mcfly, Walter White o Dustin Henderson.
—¡Lo friki que eres para lo mayor que estás! —exclama el inspector sonriendo.
Permanecen un rato en silencio, escuchando la música. Por las ventanillas de la izquierda observan un gran rebaño de ovejas.
—¿Sabes que cualquier oveja puede correr más rápido que Usain Bolt? —pregunta Fran.
—No me jodas…, ¿de verdad?
—Sí, cualquiera. Tampoco tiene que ser la más rápida de las ovejas.
—Con lo tranquilas que se les ve…
Vuelven a quedarse callados.
—Sabes que ese cabrón nos ha sacado fotos, ¿no? —dice Fran.
—Sí. Nosotros también tenemos la suya.
—Foto que no se va a publicar.
—Ya.
—La promesa que le has hecho a Roberto…
—Sí, ¿qué pasa?
—Sabes que no nos van a dejar ir a por ese cabrón. Si te das cuenta, la maquinaría ya está en marcha. ¿Has visto lo rápido que han filtrado a la prensa lo del ajuste de cuentas entre bandas rivales para los del maletero? Verás lo que tardan en relacionar también al vaquero con el narcotráfico y asunto resuelto. Carpetazo y a otra cosa mariposa.
—El poder, amigo mío, no tiene conciencia ni patria. ¿Qué podemos esperar de un país en que sus políticos reforman el código penal a la medida de los delincuentes, como paso con los presos golpistas?
—Ya, pero yo hablo de nosotros. ¿Nosotros qué vamos a hacer?
—Nuestro trabajo —contesta tajante el inspector, al que el litro de cerveza que lleva en el estómago, maridada con los caracoles, se le está empezando a agriar—, como hemos hecho siempre.
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Es de noche y hace frío, el aire huele a leña de encina, castañas asadas y picón. Está delante de la casa. Se trata de la típica vivienda de la zona, construida con bloques de granito tallado de pequeñas dimensiones unidos mediante mortero blanqueado. La entrada la constituye cuatro gruesos bloques de granito, dos verticales, formando las jambas, y dos horizontales, uno como dintel y otro como peldaño. La puerta es de madera de encina cortada en dos grandes tablones y adornaba con hileras de clavos de hierro forjado. En una de las dos ventanas que franquean la puerta, un grupo de niños acaban de poner un petardo.
—¿Qué hacéis? —pregunta el hombre, asustando a la caterva de críos más que la detonación del propio petardo. Todos llevan disfraces, a cada cual más hortera—, ¿por qué molestáis en esa casa?
—Es que no nos quieren abrir para darnos caramelos, y hay gente porque se ve luz —dice el que parece el cabecilla. Exhibe una cabeza pequeña y redonda como una bola, cosa a lo que contribuye su abundante cabello pelirrojo muy corto. Las orejas, ligeramente despegadas del cráneo, rompen algo la esfericidad. Va disfrazado de Freddy Krueger, aunque parece haber olvidado el gorro.
—Entiendo, y como no os dan algo a lo que tenéis derecho, la emprendéis contra ellos.
—¡Pos claro! —exclama una niña tras él. Viste ropajes de bruja, disfraz que, vistas sus maneras, le parece de lo más acertado al hombre.
—Bien, niños, os voy a contar una historia.
—No nos interesan tus historias —dice Freddy.
—Eso, ¡no nos interesan! —secunda la bruja—. Además, mi madre dice que no hablemos con gente vieja, que pueden ser perastas.
—Pederastas, niña. El idioma es la herramienta con la que piensas, aprende a usarla con propiedad. Si en lugar de tantos talleres sobre sexualidad os enseñaran algo de provecho. En fin, os voy a contar la historia, y no se os ocurra interrumpirme. Como sabréis, en esta casa vive la pequeña Adi. Bien, resulta que como su mamá tiene que trabajar hasta tarde y su difunto papá era un golfo, cuando cumplió cinco añitos le regalaron un cachorro llamado Tobi para que se sintiera más acompañada. Tobi era un labrador cariñoso y noble que enseguida cautivó a la pequeña. Como digo, sus padres siempre estaban muy ocupados y la única compañía de Adi era su canguro. Sin embargo, todo cambió con la llegada de Tobi. Se hicieron grandes amigos. Tobi creció y no solo acompañaba a la pequeña, sino que también le daba seguridad. El perro dormía junto a su cama, en la habitación de abajo, en la misma en la que habéis puesto el petardo, y cuando ella despertaba agitada por una pesadilla alargaba su pequeño brazo y buscaba el cálido cuerpo de Tobi con su mano. Él la lamía con cariño y Adi se tranquilizaba de inmediato. Así fue pasando el tiempo hasta que hace un par de noches, Adi despertó gritando tras sufrir una terrible pesadilla. Escuchó que Tobi gruñía y, como de costumbre, sacó el brazo de debajo de las sábanas. En unos instantes sintió los lametones sobre su piel, y concilió el sueño de nuevo. Pero, al llegar la mañana, nada más abrir los ojos, contempló una escena terrorífica: Tobi estaba encima de un gran charco de sangre. Bueno, para ser exactos, estaba únicamente el cuerpo de Tobi, porque su cabeza estaba en lo alto de la mesita de noche. En la pared de la habitación habían escrito con la sangre del pobre chucho: “¿Quién te ha lamido?”. Desde entonces, nadie entra en esa habitación y la pobre Adi no deja de lavarse las manos convulsivamente hasta hacerlas sangrar. ¿Alguno de vosotros tiene un perrito? —Los niños, con edades comprendidas entre los cinco y los diez años, lo observan en silencio con caras desencajadas de terror—. Y una cosa más, por si alguno de vosotros es tan necio que no se ha dado cuenta aún: Los Reyes Magos no existen, son los imbéciles de vuestros padres.
El grupo huye despavorido, alguno con lágrimas en los ojos. El hombre sonríe satisfecho, se acerca a la puerta y da varios golpes al tirador. No tarda en aparecer Rita.
—Buenas noches, siento mucho lo de su marido. Ha sido una noticia terrible.
—Gracias. —A la luz del farol de la calle, él puede observar que, tal y como la recordaba, es una muchacha sonrosada y campestre, con tendencia a las pecas, de grandes ojos azules y pelo color miel, de voz suave y potentes y femeninas caderas. Fuera de moda para los gustos actuales, pero no para los suyos.
—Le sorprenderá verme aquí. Me enteré de la trágica noticia por el periódico, donde también vi su anuncio.
—¡Ah, perdone!, es usted. Con la luz del farol no le había reconocido. Por favor, pase, pase, no se quede ahí fuera —dice, encendiendo la luz del recibidor, que huele a limpiamuebles. Al penetrar, puede observar la curiosa estructura de la casa, formada por tres galerías que se extienden en profundidad, las dos laterales para las habitaciones y la del centro para el pasillo, empedrado con enchinado de varios colores que forma dibujos geométricos.
—No querría importunarla, parece que tiene visita. Tan solo quería decirle que me interesa comprarle la casa. Ya concretaremos todo en un momento más oportuno, entiendo que ahora…
—¿De verdad quiere comprarla? —pregunta sin disimular su entusiasmo. Unas líneas suaves le atraviesan las comisuras de los labios, grandes y sensuales. Se ha pintado más el labio superior que el inferior.
—Así es. Estoy pensando expandir mi negocio por la zona y creo que esta casa tan típica sería ideal como alojamiento rural.
—¡No sabe la alegría que me da! Si le soy sincera, puse el anuncio nada más enterarme de su muerte. En estos años me he sentido prisionera de estos muros. De su oscuridad, de su antigüedad… Le tengo verdadera fobia. Vaya, no se la estoy vendiendo demasiado bien. —El hombre sonríe—. Le parecerá mentira, pero he pensado mucho en lo que me dijo en el coche.
—¿Cómo lo está llevando?
—¿Está mal que no esté triste?, ¿está mal que me sienta libre por primera vez en años? —pregunta bajando el tono—. Toda esa gente de ahí dentro, su familia y amigos, esperan que esté destrozada y compungida. Sin embargo, no lo estoy, sino todo lo contrario… De alguna forma, no sé, las grandes palabras, aquello con lo que soñaba de pequeña ha perdido el valor, las grandes palabras han perdido todo su valor: amor, alegría, felicidad, casa, matrimonio, esposo, padre, todas aquellas palabras grandes han muerto. —Su voz comienza a quebrarse—. Me siento fatal, han matado a mi marido y en lugar de… No, no está bien. No es cristiano alegrarse por la muerte de alguien… soy una mala persona… soy una mierda de persona… 
Sus ojos se fijan y las lágrimas los llenan lentamente. Le castañean los dientes y le tiembla el cuerpo.
—Tranquilízate, Rita —le dice él, con la dulzura necesaria al caso, tuteándola por primera vez. Más lágrimas por parte de ella, más dulzura aún por parte de él. Hay un momento en que Rita le mira como si se sintiera perdida, pero sin sentir nada en absoluto—. Siéntate aquí un momento y relájate —le dice. Ella le obedece. Él posee esa extraña clase de autoridad protectora que le hace obedecer inmediatamente. Se deja caer en la vieja silla de roble del recibidor y se cubre el rostro con las manos—. Has sufrido una tensión tan grande que es inevitable que busques alivio en las lágrimas. Al ver su nombre en los periódicos, caí en la cuenta de que conocí a tu marido, hace algún tiempo, por negocios. Rita, él era un hombre maligno. Te ha maltratado, engañado y traicionado. Le importaba tan poco tu dolor como le importaba tu cariño. No permitas que te haga más daño; olvídate de él y de todo lo que significaba. Tu marido era un cretino que ignoraba los sentimientos de todo el mundo, excepto los suyos propios.
Deja de llorar, pero permanece con los ojos tímidos clavados en el suelo, donde los chinos dibujan figuras geométricas. El hombre se acuclilla a su lado, muy cerca de ella, de manera que puede oler su aroma a colonia para bebes.
—Pero…, es tan horrible lo que ha pasado —dice ella.
—Aquí, lo verdaderamente importante no es lo que ha pasado, sino como lo interpreta tu cabeza. Cada uno vive en un mundo diferente, según la diferencia de sus mentes. Por eso, para bien y para mal, es mucho menos relevante lo que le sucede a uno en la vida que la manera en que lo experimenta en su cabeza. Mira, la noche que te vi por primera vez, a pesar de ir tú conduciendo, me pareciste un cervatillo deslumbrado por los faros de un coche, era evidente que vivías con miedo. Ahora, tienes la oportunidad de empezar una nueva vida. —Su voz suena suave y segura, y sus ojos, al mismo tiempo tranquilos y audaces, tiernos y crueles, llenos de seguridad e indecisos, revelan parte de la compleja naturaleza del hombre. Su comportamiento es a la par ofensivamente engreído, como modesto y comedido, casi sumiso.
—Ya, pero, toda esa gente… —dice lúgubre.
—Olvídate de ellos. Puedo entender tu temor a la sociedad, sin duda es una bestia maligna y rayana en la locura. La gente por lo general suele comportarse como unos cretinos con las personas que tienen más cerca, para poder así, cuando falten, autoflagelarse a gusto por lo cretinos que fueron con ellos. En este caso, afortunadamente, el más cretino de todos ya no está entre nosotros. Así que tú no te preocupes. Tú ahora te vas un momento para tu habitación y yo te disculparé ante esas personas y se largarán. Ya no tendrás necesidad de volver a verlas.
—Pero…, Dios…, Dios no puede ver con buenos ojos esta alegría —lo dice con la dulce seriedad que rara vez se encuentra en nadie, salvo en un niño.
—Mírame, Rita. —Ella obedece, mirándole con sus grandes ojos azules—. El año pasado estuve en Noruega. ¿Has estado? —Ella niega con la cabeza—. Un lugar curioso. Visité un museo vikingo. En él exponían gran cantidad de cuernos de los que usaban para beber, en ellos había representaciones de criaturas fantásticas y referencias a divinidades olvidadas, como Thor y Odín. Esas representaciones de esos terribles y poderosos dioses que un día atemorizaron a la humanidad, vistos ahora en aquel museo, solo demuestran una cosa: que los dioses son inventos humanos. Tú ahora, tan solo debes preocuparte de ti y de tu niña. ¿Cómo está ella?
—Adi se ha quedado frita. Hoy me ha dicho que soy una mamá mentirosa.
—¿Y eso?
—Esta mañana, al ver que su padre no llegaba, me preguntó que cuándo iba a venir, yo le dije que ya no iba a regresar nunca, que estaba con los abuelos en el cielo. Por la tarde, se ha quedado muy seria mirándome, y va y me suelta: ¡Mami, eres una mentirosa!, llevo todo el rato mirando al cielo y no he visto ni a Papa ni a ningún abuelo. ¡Es tan inocente y tan tierna!
—Desde luego que lo es —contesta él con una dulce sonrisa en su siniestro rostro. —Bien, ahora vete a tu cuarto, voy a librarte de esta gente.
—No sé, no me parece correcto. Algunos han venido de lejos para darme el pésame y pasar un rato conmigo.
—Me has dicho que son amigos y familiares de tu marido, no tuyos, ¿verdad?
—Así es, pero…
—No están aquí por ti. En todo caso están por ellos mismos.
—Ya, pero, aun así, no lo veo correcto, son personas que han venido con buena voluntad. —Con el tiempo, el hombre constatará que la confianza de Rita en la bondad ajena no es una pose, sino que procede del hecho de que ella misma está llena de ella. Otra particularidad, que no dejará de asombrarle, es que siempre habla con absoluta franqueza y libertad, sin ningún tipo de reserva.
—Ellos representan tu pasado. Ese pasado del que ahora quieres huir. La vida te ha dado una nueva oportunidad, no la desaproveches.
—Está bien. Pero, por favor, hazlo con tacto.
—No te preocupes.
Ella se levanta y se dirige con pasos indecisos hacia una habitación en mitad de la galería. Mientras, el hombre, continúa hasta el salón situado en el fondo del pasillo.
Al abrir la puerta acristalada, se encuentra una docena de personas, cinco de las cuales, las de mayor edad, están sentadas en torno a una mesa camilla. El resto se encuentran diseminados entre un tresillo y las sillas que han colocado pegadas a las paredes.
—Buenas noches —saluda el hombre—, les estoy muy agradecido por haber acompañado a mi hija y haberle dado consuelo en estos difíciles momentos. Ella ha tenido que retirarse a su habitación. Como es natural, se encuentra rota por el dolor. Le acabo de dar un ansiolítico y se ha echado un rato. Me ha pedido que les diga que la disculpen.
Todos callan, sin atreverse a mirarse, demostrando que ante una gran calamidad una persona es tan tímida como ante una gran vergüenza.
—En algunas ocasiones —continúa el hombre—, tan importante como el saber estar, es el saber no estar. Ustedes ya han demostrado con creces que han sabido estar.
Se hace el silencio, y por un momento el hombre piensa que aquella gente, austera en las maneras y parcas en las palabras, no han captado su indirecta. Pero, el sonido de una silla al ser arrastrada le saca de su error. Una de las ancianas de la mesa camilla se ha levantado torpemente, poco a poco le imitan los demás.
***
Golpea suavemente con los nudillos en la puerta.
—Adelante —se escucha la voz de Rita.
Entreabre la puerta y encuentra a Rita sentada en un sofá al pie de la cama. A la cabecera de la misma, hay una gran foto de la pareja el día de su boda. El hombre mira al esposo, que sonríe a la cámara, y que en esa imagen no le recuerda tanto a un gusano como en la granja.
—Ya está. Ya se han marchado todos. Intenta descansar, y mañana quedamos para ultimar el contrato de compraventa.
—Muchas gracias. Pero, por favor, no te vayas. Tengo una habitación libre y, al fin y al cabo, mañana esta casa será tuya.
—De acuerdo.
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Deja su Mercedes estacionado en la parte baja de la finca, nada más traspasar la cancela. Prefiere dejarlo ahí porque lo considera parte de su trabajo, y prefiere dejar el trabajo lo más apartado de ella, además, así puede recorrer el bosque a pie, dando un agradable paseo entre los eucaliptos, los álamos, y los pinos. Durante el breve paseo, entre aquellos árboles, está dispuesto a aceptar que el mundo, al menos en esa finca, está bien hecho y tiene algo de lógica. El bosquecillo se extiende en suave pendiente, hasta convertirse en un bosque cerrado en su punto más alto. Pronto, entre las ramas, sobresale el alto tejado de la casa y su grisácea pared de piedra, de la que cuelgan mechones de buganvillas que aún conservan alguna flor fucsia. Al bordear la bella fuente de la entrada, ve a una mujer portando una cesta de ropa, esta, al percatarse de su presencia, interrumpe sus pasos.
—Buenas tardes, Nadia —saluda el recién llegado.
—Buenas. La señora está pintando donde los caballos.
—Ok, gracias.
Rodea los rugosos muros de piedra de la casa, coronados por el imponente tejado abuhardillado, y, tras atravesar la zona de coníferas, llega a un cercado de madera donde pastan los caballos. El que él montó parece reconocerle, realizando un vigoroso movimiento de cuello. Un poco más allá, discurre el arroyo y en su otra orilla no tarda en descubrir a Eliana sentada junto a un caballete con la vista girada hacia la sierra. Se dirige a su encuentro cruzando el arroyo por una hilera de piedras estratégicamente colocadas.
—No te esperaba tan pronto —dice nada más verlo. En una mano sostiene un pincel y en la otra una paleta embadurnada de distintas tonalidades de gris. Frunce los labios creando un gracioso morrito, que él no tarda en besar.
—Ni yo —contesta él, mirando la pintura. Se trata de la representación de los cuatro esqueletos alados sosteniendo a una mujer desnuda que había visto en el estudio.
—Si es lo que yo te digo: ves cómo no hay tantos malos por el mundo.
—Ya.
—Aún me queda un ratito. Es que quiero aprovechar esta luz.
—Perfecto, me quedo mirándote.
—No me mola nada que me miren mientras pinto.
—Entonces miraré el paisaje. —En ese momento su vista se fija en una parte del lienzo. En una esquina, sobre el árido paisaje representado, destaca el cráneo de un gato al que le falta el colmillo izquierdo. —. ¿Qué es eso?
—Lo acabo de pintar. ¿Recuerdas que ayer cuando me quedé durmiendo la siesta no recordaba nada de lo que había soñado? Esta tarde he recordado esa imagen.
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Al entrar en la habitación que le ha preparado Rita, siente el calor generado por los radiadores. Abre la puerta del balcón y se asoma fuera. El viento ha empezado a soplar y el aire trae una fina lluvia que le refresca la cara al instante. Cierra los ojos y permanece un rato así, dejando que la brisa acaricie su rostro. La noche parece disolverse en esa llovizna. Entra y cierra la puerta. Se quita las botas, la ropa y se tumba en la cama. Ahí se da cuenta de que el único interruptor está junto a la puerta. Se levanta, apaga la luz y vuelve a la cama. No tarda en quedarse dormido.
Despierta en mitad de la noche con la intensa sensación de que alguien le está observando. Enciende la luz del móvil, y hace un rápido barrido visual. Aunque la lluvia arremete con fuerza contra la ventana, todo parece en orden. Al girar la vista, repara en un extraño brillo en el suelo. Parece un rastro de huellas de agua que recorre el parqué desde el cuarto de baño hasta la cama. ¿Pueden ser suyas? Hubiese afirmado que sí, si no fuese por su tamaño, manifiestamente más pequeño que el suyo. Se frota un pie contra otro. Constatando que están más secos que un vaso de talco. Extrañado, asoma la cabeza para echar un vistazo debajo de la cama. Enfoca con la luz y, como era de esperar, allí solo están sus botas.
Cuando consigue dormirse de nuevo, no tarda en ser despertado por un siseo o lamentación. Abre los ojos. Frente a él se extiende la habitación en penumbras. Le parece distinguir una silueta en el espacio que se abre junto a la puerta. Parece una niña. Una niña vestida con un pijama blanco. Coge el móvil de la mesita y activa la linterna. El pequeño foco apenas hace mella en la penumbra a esa distancia y la figura muda continúa ahí, junto a la puerta, moviendo la cabeza hacia un lado y hacia otro, como si negara. Cierra los ojos, esperando despertar de aquel mal sueño. Cuando vuelve a abrirlos, la figura ha desaparecido. Se queda mirando el oscuro vacío delante de la puerta. Alarga el brazo y pasa la mano por el silencio inerte, como para asegurarse de que ya no está.
—Mierda, joder —murmura—. ¿Qué coño te pasa?, ¿qué coño te pasa?





XX
Cuando Rita se levanta esa mañana, hace lo que no ha hecho en mucho tiempo: se quita toda la ropa y se mira desnuda en el espejo. No sabe qué busca con exactitud, pero, a pesar de todo, alza del todo la persiana para recibir la luz de lleno. En realidad, piensa que, aunque algo gordita no está del todo mal, también piensa que el cuerpo desnudo se ve como algo tremendamente frágil, vulnerable, y, en cierta medida, inconcluso. Después de muchos años, al fin se siente formidablemente viva. Una vida burbujeante y libre de miedos. Esta mañana de otoño siente además un estremecimiento en su vientre, como si el sol lo hubiese inundado y lo hubiese llenado de felicidad.
Mientras tanto, en la planta superior, el hombre, despertado por la ebullición de conversaciones que mantienen los pájaros estimulados por el sol, por primera vez en mucho tiempo, sonríe al llegar la mañana. Luce un día espléndido, mira fuera y comprueba que todo está en su sitio; el cielo, las casas y el asfalto de la carretera. De las misteriosas pisadas no queda ni rastro. Un nuevo día, un nuevo comienzo, la clave está en procurar no pensar demasiado. Tras beber agua directamente del grifo del lavabo, coge un trozo de papel higiénico y sopla por la nariz para limpiarse los mocos. Después, mientras mea, aprieta los párpados para aclararse la vista y se queda mirando un buen rato los azulejos de encima del váter, planificando los movimientos que debe realizar en el día. Sale del cuarto de baño.
—¡Hola! —exclama en tono animado una niña con chándal celeste. Es rubia, y tiene una naricita respingona. También tiene una cara distinguida y soñadora, más propia de una poetisa que de una niña—. ¿Qué tal estás?
—Buenos días, pues la verdad es que muy bien —contesta extrañado—. ¿Nos conocemos?
—Mi madre me ha dicho que te pida perdón. Creo que te asuste anoche —responde seria, al tiempo que se le desprende un mechón dorado de la coleta.
—Ah, vaya, ¿conque fuiste tú?
—Es que no sabía que había una persona en esta habitación. Y escuché una respiración y me asusté, mi habitación es la de enfrente —dice agachando la cabeza—. Siento haber entrado sin tu permiso.
—¡Vah!, no tiene importancia. ¿Cuántos años tienes?
—Cuatro, pero en febrero cumplo cinco.
—Eres ya una mujercita, y hablas muy bien para tu edad.
—Gracias. Mamá me ha dicho que eres su amigo y que has comprado esta casa.
—Así es.
—Genial.
***
El hombre entra en la cocina con la niña de la mano.
—Anda por aquí una mujercita de cuatro añazos; pelo rubio y mofletes rociados con lucecitas de estrellas; ojos azules, nariz respingona y paletas separadas, como su madre, que no para de hablar de ti.
—¡Veo que ya os habéis conocido! —exclama Rita, feliz de ver a su hija contenta junto al hombre—. ¿Tengo las paletas separadas?
—Mami, ¿sabes que ha estado en DisneyWorld? ¡Dice que un día me va a llevar!
—Venga, a desayunar, que vas a llegar tarde al cole.
—Y, ¿por qué tengo que ir, si nos vamos a ir de este pueblo?
—Porque todavía no nos hemos ido.
La niña mira al hombre, que le guiña el ojo.
—Mira, el Ratoncito Pérez me dejó esto debajo de la almohada —le dice enseñándole una muñeca con trenzas rosas que ha sacado de su cartera.
—¡Qué chula! —exclama el hombre.
La pequeña sonríe satisfecha, luego mira a su madre y pregunta.
—Mami, ¿de dónde saca el Ratoncito Pérez los regalos? Los ratones no van a comprar a las tiendas.
—Eso, ¿de dónde? —pregunta el hombre mirando a Rita, que frunce el entrecejo y tuerce el labio en un gracioso mohín.
—No sé, supongo que habrá alguna tienda para ratones. Digo yo.
—No creo —dice, pensativa—. A lo mejor no es un ratón.
—Qué va a ser entonces, ¿una rata?
—Buahhh, una rata, ¡qué asco! —Madre e hija se echan a reír—. No, a lo mejor, en vez de un ratón, es una persona, como los Reyes Magos.
—Puede —contesta Rita, encogiéndose de hombros— Venga, tómate el Colacao y las galletas.
—¿Esa es tu madre? —pregunta el hombre, mirando una foto de una mujer mayor sobre la encimera de la cocina.
—Sí, en esa bella mujer se produjo la Ritagénesis. Desgraciadamente, no me parezco mucho a ella.
—Sí que te pareces, sois las dos muy guapas —observa, mientras da un buen bocado a su tostada.
—Muchas gracias —dice, la sangre ha subido a sus mejillas e, inconscientemente, se acaricia la barbilla con una cucharilla. Lleva un vestido lencero azul marino, que llena con sus curvas y su aspecto saludable, y que se abre por todos los sitios en que no se ha abrochado, o en los que sencillamente no existen broches. El pelo lo tiene recogido en un moño alto, sujetado por dos palos cruzados. Tiene el pecho abundante, las caderas redondeadas y las piernas grandes con los músculos bien marcados, toda esa exuberancia transmiten al hombre un despertar sensual que se nota enseguida, sea en una mujer, en una gata o en un autobús de línea—. No sé si te gusta el chocolate, pero he hecho una tarta. Bueno, en realidad, he hecho dos.
—Dabuten —dice el hombre.
—¡Bieeeen, tarta! —exclama la pequeña.
—Pero tú la probarás esta tarde. Ahora, venga, termina ya, que nos vamos para el cole.
—¿Y esa escultura? —pregunta el hombre cabeceando hacia la puerta abierta que da al patio, donde la figura de una leona sobre un pedestal preside el centro del mismo—, parece íbera.
—La encontró su padre arando en la granja. Se le planteó el dilema de entregarla a las autoridades o quedársela. Naturalmente, se la quedó. Muy propio de él.
El hombre sonríe y da un sorbo al café con leche.
—Oye, entonces, ¿tu negocio es la hostelería?
—Más o menos, también tengo otras empresas.
—Diversificación.
—Exacto, no es bueno poner todos los huevos en un mismo cesto.
—Porque si se te cae el cesto se te rompen todos —señala la niña.
—Eso es, Adi. Eres una niña muy lista —contesta el hombre. La niña sonríe.
—Venga, curiosona. ¿Qué te he dicho sobre meterse en las conversaciones de los adultos?
—No sé, no me acuerdo.
—Haces bien, Adi. Estando atento a todo es como se aprende —señala el hombre.
—Los niños, escuchar, ver y callar, como decía la abuela —sermonea Rita.
—Eso es —corrobora el hombre—. Aunque a ti, también se te ve curiosa.
—¿Se me nota?
Asiente mientras apura su taza de café.
—¿Sí?, ¿en qué lo has notado? —pregunta.
—En la mirada.
—¿Cómo miro?
—Entrecierras los ojos al preguntar.
—Ja, ja, ja, ja —ríe. La luz dorada de la mañana baña su rostro. Tiene la cara bonita y la mirada alegre. La pequeña, que ya se ha levantado de la mesa, también ríe a su lado.
—¿Entonces eres huevero? —pregunta de repente Adi.
—¿Huevero?
—Como has dicho que no metes todos los huevos en una cesta.
—Ja,ja,ja,ja,ja —ríe el hombre—. No, en realidad soy mago.
—¿Magooo? ¡Anda ya!
—De verdad, ¿hacemos la prueba?
—Sí —contesta entusiasmada.
—Dile a tu madre que busque en su móvil cualquier reloj de cualquier marca y en cualquier sitio: Amazon, Ebay, El Corte Inglés... —Rita, coge el móvil y se endereza en la silla, su poderoso pecho presiona la tela del vestido. La pequeña se coloca tras ella, mirando la pantalla—, la única condición es que sea un reloj analógico, con agujas —matiza.
—Hasta ahí llego —señala Rita.
—Hay muchos jóvenes que no. Bueno, venga, búscalo. Que yo no lo vea.
—Ok, vamos a ver… —dice, buscando en el móvil—. Vale, ya.
—Bien. Ahora, enséñaselo a Adi y concentraros en la hora que marca ese reloj. Imaginárosla en vuestras cabezas.
—Ya está —dice Rita.
—¡Ya! —exclama la pequeña entusiasmada.
—Ok. Dejadme que me concentre… —Cierra los ojos para conseguir una mayor teatralidad—. ¿Ese reloj marca las diez y diez?
—¡La leche! —Exclama Rita, con los ojos y la boca muy abiertos—, ¡Alucinante tío!, ¿cómo coño lo has hecho?
—¡Mami, has dicho una palabrota! —dice Adi.
—Perdona hija, tienes razón, eso no se dice —contesta Rita sonriendo, tapándose la boca con la mano.
—Son muchos años estudiando el cerebro...
—¡Venga ya!, no nos vaciles. ¿Cómo lo has hecho?
—Las diez y diez —explica—, es la sonrisa del reloj.
—¿La sonrisa?
—Eso es. A los humanos nos gusta la perfección, y la simetría es un símbolo de ella, a nuestro cerebro le encanta. Las agujas en esa posición nos recuerdan a una sonrisa. Y eso es lo que busca el marketing, que cuando miremos un reloj tengamos una buena sensación y deseemos comprarlo. Por eso, la mayoría de fotos marcan las diez y diez: es la posición óptima de las agujas, sin superponerse, y como mejor se ve la marca, haciendo las propias manecillas de marco para que resalte.
—Vaya, nunca hubiera reparado en eso —dice volviendo a realizar una nueva búsqueda en el móvil—. Es verdad, todos tienen esa hora.
***
Siendo sincera, no le ha hecho ninguna gracia que él le diga que debe marcharse esa misma noche, por el contrario, se ha ofrecido a acompañarla a la granja, donde tiene que recoger algunos objetos de valor sentimental.
El Skoda bordea la granja donde según la guardia civil fue hallado el cuerpo de su marido. Miguel y Sebastián, las dos personas que este tenía contratadas para el mantenimiento de la explotación, han estado por la mañana ordeñando las vacas y limpiando el lugar. Además de eso, le han hecho una oferta para quedarse con el negocio. Aunque es consciente de que perderá mucho dinero aceptándola, no le importa lo más mínimo, ya que su único interés es abandonar el pueblo cuanto antes. El coche se detiene a la espalda de la granja, frente a una coqueta casa de estilo canadiense. Al traspasar su puerta, penetran en un diáfano salón, cuyas paredes están forradas de madera.
—¡Menuda choza se había montado! —exclama el hombre.
—Sí. Al principio me lo “vendió” diciéndome que pasaríamos aquí el resto de nuestra vida, que celebraríamos fiestas con los amigos y que veríamos a nuestros hijos crecer en ella. Eso fueron los primeros meses, al año, y con la excusa de la niña, me llevó a la casa del pueblo y este lugar quedó reservado para las orgías que montaba con sus amiguitos. En esa habitación del fondo instaló hasta un jacuzzi.
En una de las paredes se alza una librería que Rita se afana en revisar.
—¡Aquí está! —dice, acariciando el lomo de una vieja biblia—. Menos mal que no la ha tirado.
—Parece muy antigua —observa el hombre.
—Era de mi abuela, es lo único que me interesa de este sitio. ¿La has leído?
—De pequeño.
—¿Y?
—Tiene un buen argumento.
—Ya veo, no eres muy creyente.
—¿Tú sí?
Asiente, dejándola sobre la mesa del centro. Allí, a la luz que penetra por una claraboya del techo, él puede apreciar sus facciones con mayor detenimiento. Tiene una cara bonita, salpicada sutilmente por algunas pecas, lleva un pintalabios rosa fuerte, que casa bien con su piel clara y, a pesar de estar un poco llenita, posee unas formas armoniosas.
—De existir Dios —aclara él—, sería un verdadero cabronazo. Sin embargo, en el Nuevo Testamento, en todo momento, se empeñan en describirlo como bueno, y, por supuesto, todo lo malo siempre procede del hombre. Eso, entre otras cosas, ayudó a que se expandiera el cristianismo.
—¿Por qué?
—Porque a la gente le gusta sentirse como una mierda.
—¿Tú te sientes así?
—La mayor parte del tiempo.
—¿Eres infeliz?
—Vivo el momento. Supongo que como todos.
—Vaya. Bueno, a ver si podemos poner remedio a eso tomando algo, tenemos que brindar por nuestra compraventa. ¿Qué te apetece tomar? Creo que por aquí hay de todo… —dice, abriendo la puerta de un armario.
—¿Hay whisky?
—¿Johnnie Walker es whisky? —Él afirma con la cabeza—. Yo suelo tomar ron, pero me pondré también Johnnie, suena bien, a ver qué tal.
Se acomodan en unos mullidos sillones con las copas en las manos. Ella esboza una sonrisa humilde y bebe un poco del destilado, después, se queda mirando su copa, en silencio. La sonrisa ha desaparecido.
—¿Qué te pasa? —pregunta él.
—Nada —contesta.
—Te has quedado muy seria.
—No, es que... —dice, sin dejar de mirar la copa.
—¿Es que qué?
—Nada, de verdad.
—Venga, dime.
—¿Has pensado en lo poco unida que está la gente entre sí?
—La verdad, no mucho. Soy un lobo solitario.
—Ya, claro. Y, ¿no te sientes solo?
—Hasta la presente no. La ventaja de tener una mente activa es que puedes entretenerte a la perfección en la soledad más absoluta, tan solo con tus propios pensamientos.
—Y no serás muy de visitas y eso…, claro.
—Si te soy sincero, un trato excesivo me fastidia; pero si alguna vez llego a tener un amigo, naturalmente me gustaría verlo de vez en cuando.
—¿Vendrás a visitarnos cuando estemos instaladas en Córdoba?
—Sí.
—¿Me das tú palabra?
—Palabra.
Sus ojos, azul cielo, brillan de alegría, e inspiran en el hombre confianza y calma, mucha calma.
—Tienes el don de cambiar mi estado de ánimo —confiesa ella sonriendo—. ¿Tienes hijos?
—No.
—¿Y eso?
—Supongo que porque te atan a la tierra.
—Entiendo —dice, pasando un dedo por el borde de su copa. Levanta la mirada. Tiene los ojos muy abiertos y, por un momento, él vislumbra lo que hay en su interior, y lo que ve le deja sin palabras—. Serías un buen padre.
—¿Tú crees?
Asiente. Se quedan en silencio.
—Anda, dime, ¿qué pasa por esa cabeza? —pregunta ella.
—¿Qué pasa…? —Está tentado de contarle cualquier chorrada y terminar aquel tema con rapidez y limpieza. Pero, se sorprende intentando encontrar una respuesta honesta—. Pienso que soy una persona egoísta, a la que le cuesta un huevo atarse a otras personas.
—No te veo así. —Parece decepcionada.
—Porque no me conoces. —Se echa a la boca un buen trago de whisky. Después, se queda observando los hielos de la copa.
—Estás muy equivocado. Te crees que eres una mala persona, algo o alguien, en algún momento, te convenció de ello. Supones que eres un mal tío, y no lo eres.
—Bueno, agradezco tu confianza, pero te aseguro que lo soy, créeme.
—No. —Corta tajante—. Te crees un mal tío y, por eso, intentas hacer cosas que supones que haría un buen tío: como comprar una casa destartalada en un pueblo de mierda a una viuda. Pero no lo eres, para nada. —Se queda un momento mirándole, muy seria, como rumiando lo que ha dicho—. Eso es lo que pienso.
—Señorita, habla usted con mucha seguridad para ser tan joven.
—¿Te parezco muy joven?
—Depende de para qué.
Ella se queda unos segundos en silencio, luego pregunta.
—¿Qué edad me echas?
—No sé, ¿veintiuno?
—Jo, lo has clavao. ¿No parezco más mayor con este moño?
—Sí, bastante. Parece que tienes veintidós.
—¡Qué capullo! —contesta risueña, colocándose un mechón de pelo por encima de la oreja—. Soy muy insegura, y bastante temerosa.
—¿A qué tienes miedo? —pregunta.
—A perder esta juventud, supongo.
—Buena respuesta.
Ella le mira con los ojos semientornados.
—¿Me encuentras resultona?
—No estás mal —dice él, sonriendo ante la pregunta.
Ella le mira con el ceño muy fruncido, como si estuviera intentando resolver un gran enigma.
—Y ahora, ¿crees ahora que soy bonita?
—Preciosa —contesta, apurando su copa. Ella suelta una carcajada y se tapa la cara con la mano. Ríe tanto que se le saltan las lágrimas. Él nunca hubiese sospechado que la risa de alguien le pudiese resultar tan encantadora.
—Perdona. ¡Jo, qué corte!, a veces se me dispara la lengua y hablo sin pensar.
—No tienes que disculparte, me gustan las personas espontáneas.
Ofrece su vaso para que se lo rellene, y ella aprovecha para rellenar también el suyo. Ella es tan natural y jovial que la conversación brota de manera fluida. Su voz dulce llena el salón, llena los rincones, llena incluso debajo de la mesa y detrás de los muebles; parece no dejar espacio a nada más. Y, en sus palabras, él descubre su estupendo carácter, y que, a pesar de lo vivido en los últimos años, está llena de vida y de planes para el futuro. Le transmite una sensación agradablemente sólida de serena tranquilidad, quizá fruto de la languidez propia de la juventud, de esa relajación de los músculos y del alma aún no agotados.
—¿Qué le pides a la vida? —pregunta ella de repente.
—Entre otras cosas, que no me hagan preguntas como esa.
—Detecto tristeza —dice ella. Él se queda mirándola, sin saber qué contestar. Ella le devuelve la mirada, expectante—. Bueno, ahora estás aquí. Tienes comida, bebida y un sitio para dormir, puedes caminar, ver, oír, saborear ese whisky, tienes a gente que se preocupa por ti y un trabajo, aunque aún no tengo muy claro cuál es. Todas esas cosas son un milagro, así de simple.
—¿Gente que se preocupa por mí?
—Bueno, a mí ya no me eres del todo indiferente.
Él sonríe y pregunta: Y tú, ¿qué le pides tú?
—Ver crecer a mi hija sana y feliz, y, puesta a pedir, encontrar a alguien que permanezca a mi lado, alguien que sepa mirar el mundo y explicármelo.
—Seguro que no tardarás en encontrarlo.
Se quedan en silencio un rato. Ella le mira, con la copa en su mano izquierda.
—Me voy a echar otro poco de este mejunje —dice él, cogiendo la botella—. No me gusta cómo me estás mirando.
—¿Cómo te estoy mirando?
—Con pena.
—Es que te miro, y veo a un hombre que no es feliz. Y eso me disgusta.
—Ahora estoy feliz —dice, sin poder resistirse a acariciar su mejilla. Ella retira su cara—. ¿Qué?
Se levanta. Está ligeramente ruborizada y despeinada, está preciosa.
—Estos zapatos me están matando —dice quitándoselos mientras anda hacia un rincón del salón donde hay un tocadiscos. Busca en una estantería hasta dar con un vinilo. Lo extrae de la funda y lo coloca en el tocadiscos, luego toma un sorbo de bebida y añade—: Pufff, ¡se me está subiendo a la cabeza el Johnnie!, no estoy acostumbrada a beber tanto. Creo que esto te gustará.
Él la observa mientras anda por el salón, con los pies desnudos. Se queda de pie, al lado suyo, mientras empiezan a sonar los primeros acordes y el poderoso saxo de Careless Whisper de George Michael. La melodía se escapa volando de la sala por la puerta abierta de par en par, y él recuerda, quién sabe por qué motivo, que más allá de esa puerta ya pronto será invierno. Nota que el aire huele a leña, a hojas secas y a frío.
—¿La has puesto porque es vieja? —pregunta el hombre.
—Sí.
—Es bonita.
—Es cursi.
—A mí me parece que suena como una invitación de viajar en la noche hacia un lugar desconocido.
—Pues venga, ¡a bailar! —dice, tirando de la mano del hombre, de la misma mano con la que ha ejecutado a su marido.
—¿Bailar?
Se acerca a él, y pone las manos sobre sus hombros. Él coloca las suyas en su cintura. El aire se llena de un cálido aroma a vainilla. Ella le rodea con sus brazos y apoya la cabeza sobre su pecho. Él puede sentir cómo su corazón palpita en su oído, sereno, en calma por primera vez en mucho tiempo. Estar abrazado a ella le resulta terriblemente reconfortante, es como meterse entre cálidas mantas en una fría noche de invierno. El tiempo y las palabras les dejan a solas mientras el saxo de Steve Gregory rasga el aire. Definitivamente, los momentos tienen su propio lenguaje, más intemporal que aquel que brota de los labios.
—Se pierde con la edad —dice mirándola.
—¿El qué?
—La luz de la juventud.
—¿Tengo luz?
Él asiente, sonríe y baja la mirada. El suave pelo rubio de ella le hace cosquillas en la nariz. Cierra los ojos e inhala su fragancia: flores, hierba, luz y vida. Allí ha quedado impresa la huella de múltiples veranos. Largos y calurosos veranos en los que, seguramente, a orillas de un río, a la sombra de un viejo árbol, soñó con algo parecido al amor, quedándose enganchada a un mundo soñado que distaba mucho del que le ha ofrecido la vida.
Al terminar la canción, permanece abrazada a él. Al rato, levanta la cabeza y se aparta un poco, dando a entender que el baile ha llegado a su fin.
—Ha terminado —dice.
—Sí.
—Qué pena… —Su mirada salta por encima del hombro de él y luego vuelve a su cara. Le sonríe, coge la copa que ha dejado sobre la mesa y entonces le pregunta—: ¿Has probado alguna vez a besar a alguien con whisky en la boca?
Él levanta la mirada para asegurarse de la expresión de su cara, y contesta que no.
—Yo tampoco. Y estoy que me muero de ganas —dice ella.
Se queda mirándole a los ojos, luego, sin dejar de mirarle, toma un trago, lo retiene en la boca y se aproxima a él lentamente. Su aliento, joven y caliente, huele dulce. Abre su boca y el licor, mezclado con su saliva, inunda la del hombre, que al tragarlo puede sentir descargas eléctricas por todo el recorrido. Después, comienza a masajear lentamente su lengua con la suya.
—Rita —dice, apartando ligeramente la boca.
—¿Sí?
—No quiero hacer esto.
—Pues no lo parece —contesta sonriendo, al tiempo que pasa suavemente su mano derecha sobre su erección.
Él la detiene, sujetándola por la muñeca. Teme su voluntad, su voluntad femenina y su insistencia de mujer moderna. Ella, por el contrario, se siente terriblemente atraída hacia él, hasta el punto de casi perder el equilibrio.
—Me haces daño. —Su sonrisa ha desaparecido, como si una nube empujada por un gélido viento la hubiese tapado.
—Perdona —dice, apresurándose a soltarla.
—¿Por qué? —pregunta ella, sin tener claro a qué se está refiriendo.
—No soy la persona que crees que soy. He hecho cosas horribles, cosas que ni siquiera podrías imaginar —confiesa, notando aún su calor en su pecho, oliendo su perfume en su camisa, sintiendo una mordiente y salvaje tristeza, y, quizá, por primera vez en su vida, algo parecido al arrepentimiento.
—No lo pregunté porque no quería saberlo. —Lo dice con sencillez y serenidad, pero con verdadero convencimiento.
—Esto no debería haber pasado.
—Pues has podido evitarlo.
—Lo siento, Rita.
—¿Así de fácil? Qué mente más poderosa la tuya. Yo no puedo controlar la mía. Desde que te conocí en el coche aquella noche, solo pienso en estar contigo... ¡Qué estúpida! —Se le quiebra la voz y frunce la nariz—. Enamorada de ti como una colegiala de su profesor.
La frase «enamorada de ti» parece haberla dejado agotada, y deja caer las manos a los costados de su cuerpo, derramando el contenido de la copa.
—No debes estar cerca de mí. Mi cabeza es un laberinto... —intenta explicar el hombre—, un laberinto oscuro. A veces, hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Pero, la mayoría, no termino de saber por qué hago ciertas cosas. De verdad que no es sencillo explicarlo…
—Es sencillo cuando se siente algo por alguien. —dice ella, subrayando la firmeza de lo que dice apretando los labios—. A ver, ¿tan malo es eso que has hecho? ¿Has evadido impuestos?, ¿has estafado a alguien?, ¿has robado, acaso? Todos nos equivocamos. Por eso, precisamente, los lápices tienen goma de borrar, porque todos cometemos errores.
El hombre guarda silencio.
—Es… es algo peor de lo que he dicho…, ¿no? —pregunta en un tono de voz apenas audible.
Él asiente y ella da algunos pasos hacia atrás, separándose de él. En su lívido rostro y en su pecho palpitante, pueden leerse claramente el duro trance por el que está pasando.
—No, por favor, no tengas miedo. Por nada del mundo te haría daño a ti.
Ella intenta dejar la copa sobre la mesa, pero, debido a su agitación, calcula mal la distancia y el cristal estalla contra el suelo.
Para tranquilizarla, él se sienta en una silla con el respaldo por delante y, sin saber muy bien el motivo, comienza a narrarle su vida, esa vida que tan solo recuerda desde el día que lo sacaron del aquel pozo en las proximidades de Córdoba. Lo hace de una manera neutra y desapasionada, como quien lee la lista de la compra o la receta de algún postre, dejando al margen cualquier tipo de sentimentalismo o victimismo. Explica cómo de muy joven el crimen organizado se fijó en él. Cómo gracias a su frialdad y su ausencia de miedo ascendió en la organización, cómo no necesitaba, como la mayoría de sicarios, beber o atiborrarse de rivotril y diazepán para ejecutar a alguien. Cómo, más adelante, empezaron los encargos de los servicios secretos de varios gobiernos. Le explica que, sinceramente, es incapaz de sumar los muertos que carga a su espalda. Todos de guerra, nunca mujeres y nunca niños. Cuando termina la confesión y deja de hablar, se siente vacío, agotado y totalmente liberado.
Un silencio físico parece acampar en el salón. El hombre aguarda en aquella misteriosa quietud. ¿Qué estará sintiendo ella? ¿Qué estará pensando? Él no lo sabe. Es una extraña para él, no la conoce. Solo debe esperar, porque no se atreve a romper su misterioso silencio.
—¿Siempre a delincuentes? —pregunta al fin, con una voz dulce, pero a la vez teñida por el timbre de una mujer dispuesta a llegar a donde se ha propuesto.
—Siempre.
—¿Nunca a ningún inocente?
—Nunca. —Rita le cree, sabe en lo más profundo de su ser que le está contando la verdad.
—¿Y la culpa?
—¿La culpa? —sonríe con tristeza—. No, ese sentimiento lo dejo para los católicos.
De nuevo silencio. Después, ella le busca con la mirada y dice:
—No sé. Me parece una experiencia horrible por la que pasaste, pero de ahí a… Es horrible lo que has hecho… Es monstruoso.
—No trato de justificarme, pero cuando me llevaron a aquel orfanato… Miradas voraces, labios húmedos, lenguas relamiéndose… Yo pensaba: esto no está pasando, esto no está pasando. Supongo que ahí pasó algo en mi cabeza. Cuando me escapé, estaba muerto de miedo, como si todo el tiempo hubiese una bandada de murciélagos hambrientos volando a mi alrededor. Eso, más o menos, es lo que pasa cuando no te sientes como un ser humano, cuando sabes que el mundo no te quiere en él. Tan solo experimentaba algo parecido a la vida, cuando se la arrebataba a otra persona, eso era lo único que parecía hacerme sentir vivo... Sin embargo, contigo… Contigo he vuelto a sentirme humano. Humano por primera vez. Ey, ey, ¿a qué vienen esas lágrimas?
—Eso que cuentas es importante. Nunca tuviste un padre o una madre en quien confiar —dice, sintiendo un brote repentino y extraño de simpatía hacia él, un impulso mezcla de compasión con una gota de repulsión, algo que se asemeja bastante al amor, y que procura enterrar en lo más profundo de su alma—. Pero estoy segura de que ha habido millones de personas a lo largo de la historia en situaciones y con vivencias parecidas a la tuya, y no por ello se convirtieron en asesinos.
Él guarda silencio.
—Y tu muerte, ¿tampoco temes tu muerte? —le pregunta ella.
—No, en realidad, cuando estás tú no existe la muerte y cuando está ella no existes tú. Es así de simple. Vivimos el tiempo que nos toca y hacemos lo que podemos, y ya está. Pero, tampoco me hagas mucho caso, en otra época, a las personas como yo las encerraban en manicomios.
A pesar de sí misma, siente pequeñas llamas recorriendo su vientre al oírle decir eso. Él se incorpora de la silla, cabizbajo.
—Entiendo que me odies…
—No, no te odio —dice ella—. Me gustas.
—¿Te gusto? —dice el hombre, descolocado por tercera vez en su vida ante la actitud hacia él de otro ser humano—. Vaya, prefiero eso, a que me digas que me odias o que me amas.
En ese momento, ella se percata de que en su mano aún luce la alianza de casada y con un enérgico movimiento se la intenta quitar. El anillo resbala del dedo y cae al suelo, dando varios botes antes de salir rodando hacia la habitación contigua. Corre tras él, entrando en una sala en forma circular, donde las paredes han sido sustituidas por cristaleras que permiten contemplar parte de la dehesa. En el suelo de madera, hay un jacuzzi con forma de riñón.
—Ha caído al agua —dice él, agachándose y sumergiendo el brazo en el agua para recuperarlo.
—Está ahí, junto a esa válvula —dice ella, inclinándose junto a él.
—¿Dónde? —inquiere él, mirando el reflejo de los dos rostros en el agua. Porque, desde su confesión, solo a través del agua se atreve a mirarla largo tiempo. El agua espejea el exquisito óvalo de su cabeza, su abundante pelo rubio y sus ojos azules, que también están fijos en los suyos. Están muy juntos. Ella mueve la cabeza a un lado, agitada, pero no se aparta. Por el contrario, le roza con su brazo al recobrar el anillo goteante de agua, al tiempo que se escucha el rasgar de una cremallera y el susurro de un vestido al deslizarse por la piel.
Ella se queda en ropa interior ante él, totalmente indefensa. ¡La glotonería de los placeres! Otra forma moderna de enfermedad, piensa él. Sin embargo, pregunta:
—¿Por qué?
—Porque creo que necesitas que te cuiden —contesta ella con voz serena y, supone, sentimental.
Ella siente cómo las manos ásperas e inseguras de él ascienden por sus piernas, llenas de deseo, buscando sus glúteos. Y, en un rincón oscuro de su alma, se siente excitada al saber que esas mismas manos han asesinado a su marido.
Desde su posición, él puede verla como un gran Tótem, como una diosa de la fertilidad, como una estatua plantada en la Isla de Pascua. Besa su ropa interior, demorando el momento antes de bajarle las bragas hasta los tobillos. Ella suspira al sentir su contacto. Se equilibra apoyando una mano en su hombro y saca los pies de ellas, sus muslos tiemblan ligeramente al hacerlo. Él mira hacia arriba y ve que ella sonríe.
—Quiero gritar —dice ella, con la respiración entrecortada.
—Nada te lo impide.
Ella le coge la mano con una infantil inocencia de posesión y hace que se incorpore. Una vez en pie, se queda un momento mirando sus ojos, captando los espléndidos matices de luz que irradian a su superficie, una luz serena que parece brotar desde una infinita profundidad. El albor del atardecer, filtrado por los amplios cristales y reflejado en el agua, baña su cuerpo desnudo. Él se deleita en la contemplación del delicioso tono nacarado de su piel, en los músculos ligeramente marcados de su clavícula, en los múltiples lunares que la adornan, y en el magnífico esplendor de su pecho. Disfrutando, por primera vez en su vida, del gozoso deleite de sentirse vivo y amado.
Su voluptuoso cuerpo sabe a oasis, a oasis en mitad del desierto, a refugio en la tormenta. Para él supone el momento de la paz más pura la entrada en aquel cuerpo.
—Me gustaría que desapareciera el resto del mundo —dice—, y estar siempre a tu lado.
—Aunque tú no te lo creas, Dios te ama —dice ella.
—¿Sí?
—Sí.
—¿Y eso?
—Porque, en caso contrario, no te dejaría estar a mi lado —responde sonriendo—. Pero, a partir de ahora, se acabó la violencia.
***
Cuando el tranquilizador fondo negro que toda persona ve al cerrar los ojos desaparece, la encuentra mirándole. La luz de la tarde juega con sus apacibles rasgos.
—Son bonitos —dice ella.
—¿Qué?
—Tus antebrazos, que son bonitos —responde, desperezándose sobre la madera que rodea al jacuzzi.
—No acabo de entender qué he hecho para merecer esto. ¿Acaso eres un ángel?
Ella sonríe, satisfecha por el cumplido.
—¿Qué hora es? —pregunta.
—Más de las cinco.
—Tenemos que irnos ya, Adi sale a las seis —dice, incorporándose. Empieza a vestirse y después de una pausa, agrega—: ¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro.
—¿Estás bien?
Mueve la cabeza afirmativamente.
—¿De veras?
—Sí, es que no estoy acostumbrado a esto.
—¿A estar con una mujer? —pregunta frunciendo el entrecejo.
—Sí, me refiero a… ya sabes. Pero sí, estoy bien. Muy bien, de hecho —reconoce sorprendido. La mira y sonríe, ella también sonríe—. Todas las personas deberían de tener la fortuna de, al menos una vez en la vida, encontrar a alguien que los mire como tú me miras.
—Gracias, es lo más bonito que me han dicho nunca —contesta, pasándole una mano por el cabello.
Cuando están a punto de salir, Rita frena la salida del hombre y le besa en la boca, es un beso tierno y reflexivo.
—Rita, escúchame atentamente —dice con expresión seria, mirándole fijamente a los ojos—. En cuanto lleguemos al pueblo, me marcharé y…
—Pero… —trata de objetar ella.
—No, no. Hazme caso, es lo mejor. Estaremos un tiempo sin vernos. Seguramente, venga la policía a preguntarte por mí. Tú diles lo que quieras, no te preocupes por mí. Cuando la cosa se calme un poco, me pondré en contacto contigo. Te llamaré a este teléfono. —Le entrega un pequeño Nokia de concha—. Guárdalo bien.
Ella lo aprieta en su mano e, instintivamente, lo lleva a su pecho izquierdo.
***
Las siluetas de seis jóvenes se recortan en el horizonte, visten en dos tonos de verde, están situados en torno al camino. Son altos y fornidos. Son la guardia civil.
—¿Qué hago? —pregunta Rita inquieta.
—Nada, permanecer tranquila, detenerte cuando llegues a su altura, y obedecer a todo lo que digan —le indica el hombre mientras coge la biblia del asiento trasero. Después, se peina un poco el cabello con las manos, se coloca las gafas de ver que ha sacado del bolsillo de su camisa y se abrocha, hasta arriba, los botones de esta—. Te voy a contar lo que pasará: estarán nerviosos, puede que incluso algo bruscos, y es probable que nos encañonen. No te preocupes, después de que el que esté al mando realice una llamada, nos dejarán marchar.
Al aproximarse al control policial, el hombre puede comprobar que cuatro de los agentes llevan fusiles de asalto MZ-4P de 45 mm de fabricación israelí, con una cadencia de fuego de unos novecientos disparos por minuto, cosa seria. Otro de los guardias les da el alto. Han cruzado a lo ancho de camino una barrera de pinchos y conos reflectantes.
El hombre baja la ventanilla.
—¿Qué tal agentes?, ¿cómo llevan el día?
—¡Levante las manos y salga del vehículo! —ordena un imberbe guardia de apenas veinte años. Por su gorra asoman bucles pelirrojos. A su lado, otro, mueve la cabeza afirmativamente mientras ojea una copia de la fotografía que Cimadevilla dejó en el mesón.
Tres de los agentes, sin dejar de apuntarle con sus fusiles, se sitúan en el lateral del vehículo ocupado por el hombre. El cuarto hace lo propio con Rita, y le dice:
—¡Señora, apague el vehículo y situé las dos manos al volante!, que yo pueda verlas.
Rita obedece, al tiempo que el hombre desciende del coche con la biblia en la mano.
—¡Las manos en la cabeza! —grita el pelirrojo, colocando la bocacha del fusil en su espalda.
—Uh, ¡qué violento! Mensaje recibido joven, no tengo intención de resistirme —dice el hombre impostando la voz.
Otro de los guardias lo cachea y le quita la biblia de las manos.
—¡Está limpio! —informa.
Los otros parecen relajarse, aunque no dejan de apuntarle.
—Hijos, no sé por quién me han tomado —dice el hombre—. Tan solo soy un humilde pastor de Dios que ha venido hasta aquí a procurar dar algo de consuelo a esta feligresa, que tan duros momentos está pasando.
—¿Dar consuelo? —pregunta un sargento que se ha aproximado al grupo.
—Eso es.
—No le creo.
—¿Por qué, hijo?
—Tiene la mirada oscura.
—¿Me permiten coger la cartera?
El sargento asiente. Sin mudar la expresión de su cara ni de sus ojos, el hombre hurga en el bolsillo trasero de su pantalón y saca una cartera marrón. La abre y extrae de ella un documento que entrega al sargento.
—Ese es el carné que se otorga a los sacerdotes católicos, certificado por el arzobispo de mi jurisdicción. Es semejante al de una licencia de conducir. Puede llamar a mi diócesis y preguntar por mí. Seguramente les atenderá el padre Gonzalo.
—¿De dónde vienen? —pregunta el sargento.
—De la casa de campo de esta señora, quería recoger algunos enseres personales y no se atrevía a llegarse sola, imagínese los malos recuerdos que le trae aquel lugar. Supongo que será conocedor de que en ella ha sido asesinado su marido…
—¿Han estado mucho tiempo?
—Unas tres horas.
—¿Por qué?
—¿Por qué, qué?
—¿Por qué estuvieron tanto tiempo?
Le hace esperar su respuesta mientras mira a Rita, que tiene la cara desencajada.
—Con mis debidos respetos sargento, ¿eso qué tiene que ver para que nos traten como a unos delincuentes? Soy consciente del aura de decrepitud imperante en nuestros días, y que ustedes están como últimos garantes de la ley y el orden. Pero, en este caso, están apuntando al objetivo equivocado, se lo puedo asegurar. Aunque, por otro lado, me gusta observar el celo que ponen en su trabajo. Eso hace que las personas de bien nos sintamos más seguras en este mundo, que ni aprende ni olvida.
—¿Me permite su DNI? —dice el sargento, visiblemente confundido y nervioso. En cambio, para el hombre todo parece comprensible y, por ello, carece del menor interés.
—Por supuesto, aquí tiene.
—¡Sánchez! —dice el sargento, duro como un martillo y pálido por la preocupación—, Voy al coche hacer unas comprobaciones. Échale un ojo.
—¡A la orden mi sargento! ¡Le echaré los dos! —contesta este.
—Porque donde esté uno en mi nombre, allí estaré yo, dijo el Señor. Ahora, Jesús está entre nosotros, hijo —le dice el hombre.
—Guarde silencio.
El hombre, lejos de obedecer, con voz suave, le dice:
—No deje que el sol se ponga sobre su ira, agente Sánchez.
—¡Qué se calle!
Mientras tanto, el sargento mantiene una acalorada conversación telefónica dentro de uno de los tres coches patrulla.
—¿Tiene prejuicios hacia la iglesia, agente Sánchez? Eso no es malo, en más de dos mil años seguro que hemos cometido algún que otro error. —Mira a Rita, que permanece tensa con las manos en el volante—. ¿Sabe?, por esa razón los lápices tienen goma de borrar, porque los humanos cometemos errores. Yo mismo cometo muchos, y no me avergüenzo de ello.
El agente Sánchez tensa los músculos de su mandíbula. No entiende el motivo, pero, por primera vez desde que ingresó en el cuerpo, siente miedo.
Cuando minutos más tarde el sargento ordena que los dejen marchar, ofreciendo su disculpa a la pareja, parecen todos descorazonados. Todos menos el hombre. Él parece estar divirtiéndose. Rita ignora por qué.





XXI
Han salido a cenar a un restaurante de la ciudad, desde el amplio ventanal de su derecha puede ver la luminosa imagen de las Ermitas, recortándose en el perfil de oscuridad de la sierra, que parece creada a partir de la misma noche. Aquella luz se le representa al inspector como una especie de faro entre su mundo y el más allá. Su visión no hace sino avivar el extraño encantamiento en el que le ha sumido la mujer que tiene delante.
—Al parecer, mi madre también lo tenía y también su madre, y la madre de esta —explica Eliana.
—Me lo puedes volver a explicar. Sinceramente, no es fácil de digerir —confiesa el inspector.
—Ya sé que parece algo totalmente irracional. De hecho, lo es —se disculpa—. Pero, solo te puedo decir lo que yo experimento, por raro que pueda parecer.
—Lo sé, cariño —dice él, acariciándole la mejilla—. Entonces, ¿es como si vieras todo eso en tu mente?
—No exactamente. Durante la bilocación se produce una alteración de la conciencia de la unidad del yo. Es, por así decirlo, como una forma de desdoblamiento. Es como si me hallase en dos sitios al mismo tiempo.
—¿Puedes interactuar en los dos?
Ella asiente.
—Puedo experimentar sensaciones en los dos entornos, y creo que he llegado a interactuar de alguna manera con algunas personas. No sé, esto no lo tengo del todo claro, porque, como has podido ver, cuando me ocurre, todo queda confuso en mi mente, como los retazos de un sueño que tienes justo al despertar, antes de que se evapore de tu cabeza. No he conseguido manipular objetos físicos, o eso creo. —Al observar la cara de circunstancia del inspector, continúa—: Si bien no existe una explicación racional para explicar este fenómeno, y, por supuesto, la ciencia no la tiene y por lo tanto lo niega, los ocultistas y espiritistas mantiene que es como una especie de viaje astral. El cuerpo físico real, quedaría como muerto, y el alma, con un cuerpo igual de visible, actuaría en otro lugar.
—Joder —dice el inspector, frotándose la rasurada cabeza—. Entonces, ¿puedes tenerlo cuando quieras?
—No. He comprobado que solo se produce cuando estoy sometida a una intensa emoción.
—¿Cómo cuando haces el amor?
—Bueno, no siempre. La verdad es que solo me ha pasado dos veces haciéndolo.
—Ya. ¿Estás segura de que es él?
—Sí, al principio no recordaba su rostro. Pero, cuando me enseñaste su foto, me vino todo a la mente. Lo he visto en tres ocasiones: la primera, iba en el interior de un vehículo negro, conducía de noche por una carretera, la segunda en una granja, y la tercera en un camino en mitad del campo.
—¿Él también te ve?
Permanece un momento pensativa, tratando de recordar con los ojos cerrados.
—Cre…, creo que sí —dice al fin—. Al menos la última vez se me quedó mirando, y creo que me hablaba.
Él guarda silencio.
—¿Qué pasa? —pregunta ella.
—Nada, estaba pensando que estoy saliendo con una especie de bruja.
—Ja,ja,ja,ja. Sí, y te he echado un hechizo para que cuando mires a otra se te caigan esas pelotas tan bonitas que tienes.
—Me andaré con ojo.
—Más te vale. Nadia, en ocasiones, me dice que soy una Strigoi viu.
—¿Strigoi?
—Eso es. En la mitología rumana, una strigoi viu es una especie de bruja vampira. Cuya alma atormentada no puede descansar en paz y, noche tras noche, vuelve desde el más allá para vagar en nuestro plano existencial en busca de víctimas a las que sorprende dormidas y, a las cuales, absorbe su energía vital.
—Vaya.
—Según la tradición, las almas de estas brujas se reúnen con otras de su estirpe a las afueras de los pueblos para repartirse a sus víctimas, como si fuesen cabezas de ganado. A simple vista, no presentan diferencias físicas con el resto de mujeres, quizás sean algo más guapas —sonríe y el inspector también lo hace.
—Oye, y antes de convertirte en bruja, en tu época de neuropsicóloga debiste estudiar el comportamiento de estos asesinos en serie —señala el inspector.
—Para referirse a alguien como asesino en serie es necesario que cometa, al menos, tres asesinatos en lugares y en momentos diferentes, con un enfriamiento emocional entre cada uno de ellos —precisa ella.
—Parece que nuestro hombre cumple de sobra esa premisa. ¿Cuéntame más sobre ellos?
—No me siento con la suficiente preparación —objeta—, no soy psicóloga forense.
—No te estoy pidiendo ni tu currículo ni un informe, tan solo tu opinión. Venga, écheme un cable.
—Está bien. Pregúntame. Procuraré responderte lo mejor que pueda.
—¿Qué personalidad tienen?
—En psicología, denominamos tríada oscura a los rasgos de personalidad que suelen adornar a gente así: el narcisismo, el maquiavelismo y la psicopatía. En diferentes grados, los tres rasgos implican un carácter interpersonal malicioso con tendencias de comportamiento hacia la autopromoción, la frialdad emocional, la falsedad y la agresividad desmedida.
—¿Actúan siempre del mismo modo?
—Bueno, a ver, supongo que como en todo, hay diferentes tipologías y grados, pero, al menos en los que yo pude estudiar en Rumania, encontré un denominador común: tras cometer un asesinato, parecían experimentar una sensación de alivio y tranquilidad, pero era una emoción efímera que les duraba poco tiempo, días, semanas, o, como mucho, meses. Después, pasaban a otra fase en que se refugiaban en sus delirantes fantasías y disfrutaban planeando un nuevo crimen que fuese más perfecto y placentero que el anterior, para cuya ejecución sí que solían seguir un mismo modus operandi, una especie de ritual.
—Interesante. ¿Cómo eligen a sus víctimas?
—Para ellos las víctimas no tienen la menor importancia, son meros objetos necesarios para llevar a cabo sus fantasías. Aunque cada uno presentaba su propia idiosincrasia patológica a la hora de elegirlas, estas, a menudo, solían compartir alguna característica con su agresor.
—¿Qué armas suelen usar?
—Suele haber una clara preferencia por la elección de armas blancas u objetos contundentes, casi nunca utilizan armas de fuego. El contacto personal con la víctima parece responder a algún tipo de pulsión de tipo psicológico.
—Supongo que, cuando no están matando, son personas aparentemente normales.
—Exacto, en los periodos de enfriamiento entre víctima y víctima mantienen una apariencia de lo más normal, algo que según los doctores Hervey Cleckley y Robert Hare se conoce como "máscara de cordura".
—Inteligencia, belleza y creatividad. ¿No dejas nada para los demás? —zanja el inspector, mirándola con cierta apetencia.
Ella sonríe satisfecha y se acaricia el lóbulo de su oreja izquierda.
***
Al llegar a la finca, hacen el amor con deliciosa calma. Buscando, cada uno, la frontera del placer del otro. Disolviéndose, poco a poco, en un gran río de placer que parece inundarlo todo.
Después, el inspector va al cuarto de baño. Al regresar, no puede evitar echar un vistazo por la ventana del balcón. El cortijo se perfila claramente sobre la neblina grisácea de la madrugada. Parece resplandecer bajo la luz lunar, como un espectro solitario. Vuelve a experimentar la misma sensación que tuvo en su interior.
—Las cosas inmateriales parecen animarse con el alma humana... —dice.
—Después de hacer el amor, ¿alguna vez te sientes feliz? —pregunta ella.
—¿Lo dices porque me levanto enseguida?
***
La luz del sol germina por la ventana cuando despierta sobresaltado por un grito.
Eliana está desnuda en mitad del dormitorio. Está pálida, con la toalla en la mano y el pelo chorreando. No se mueve, y mantiene la mirada clavada en el cuarto de baño, del que aún brota vapor.
—¿Qué te pasa? —pregunta el inspector. Ella da un respingo al escucharle. No contesta, pero en cuanto pone su mano sobre su hombro, se abraza a él, como una niña, y comienza a llorar. Él deja que se desahogue.
—José, cuando me estaba duchando —expone temblorosa—, no has entrado en el cuarto de baño, ¿verdad?
—No.
—Lo sé —dice vacilante—. La puerta ha estado cerrada todo el tiempo. Me hubiera dado cuenta. ¿Para qué ibas a entrar…?
Se queda en silencio con la mirada perdida y sin parar de tiritar.
—Sécate, vas a coger una pulmonía.
Asiente y se enjuga la cara con la toalla.
—Estabas a mi lado, y al instante habías desaparecido… —dice nerviosa, y vuelve a abrazarse con fuerza—. Te ahogabas. Todo estaba oscuro. La muerte estaba allí, en el agua…
—Tranquila —dice, pasando una mano por su pelo empapado.
—Era como… como si soñara contigo. Pero estaba despierta, no sé, no te lo puedo explicar. Solo que… —Se queda callada.
—¿Qué?
—Solo podía verte si no te miraba directamente, y supiera que si te miraba…, no te volvería a ver nunca más —explica, con la cara compungida y la respiración entrecortada—. Sé que suena absurdo, pero ha sido horrible.
—¿Te has quedado dormida en la bañera? —pregunta extrañado.
—No —gimotea—. Por favor, sigue abrazándome.
—Venga, intenta tranquilizarte.
—¡Joder, qué fuerte!, estoy temblando… —Se sorbe los mocos. Vuelve a callarse. Tiene la cara pálida y no cesa de negar con la cabeza, como tratando de responder a las preguntas a las que le somete su mente. Deja escapar un suspiro para soltar un poco de tensión—. Por favor, José, ten mucho cuidado. Prométeme que lo tendrás.
—Te lo prometo, no te preocupes —contesta echando un vistazo dentro del cuarto de baño. El vapor de la ducha aún vela el espejo. Al salir, ella vuelve a aferrarse a él, que la abraza—. Te quiero, pintora.
—Yo también te quiero —suena más mecánico que apasionado. Solo está asustada, piensa él.
—Era él.
—¿Qué?
—Era el mismo hombre. No lo he visto, pero sé que estaba allí, y había hecho algo horrible.





XXII
Acaba de abotonarse la chaqueta para acudir a la reunión, cuando suena el teléfono. Es Fran.
—Pepe, aquí está todo el pescado vendido.
—¡No me jodas!
—He estado con Roberto, han recibido órdenes para que den carpetazo al asunto: “ajuste de cuentas entre bandas rivales. Fin de la historia”. Después, me he llegado a ver a la dueña del Skoda, la viuda del de la granja. Según me ha informado Roberto, fue parada en un control, montado gracias a una llamada anónima que decía haber visto pasar al sospechoso de copiloto camino hacia la granja en un Skoda blanco. La vieja Maskirovka volvió a surtir efecto.
—¿Cómo dejaron que se fuera?
—Al parecer no era él. Era un cura que estaba ayudando a la viuda.
—¿Qué tal con la viuda?
—La he estado investigando, además de ser la mujer de una de las víctimas, y haber sido la persona que recogió a nuestro hombre cuando tuvo el accidente. Margarita Torres Robles parece la típica mujer soñadora, que ha derrochado sus escasos veinte años de vida en amar, como el hijo de un millonario derrocha el dinero de su padre.
—Eso te ha quedado muy poético, pero, ¿has sacado algo en claro?
—Nada. Le hice bastantes preguntas, para las que ella inventó bastantes respuestas y algunos silencios. Me ha dado la impresión de que mantiene algún tipo de relación sentimental con nuestro hombre. No trato de justificarla, pero quizá si nosotros hubiésemos pasado por lo que ella…
—Hasta los monstruos tienen alguien que los quiera.
—Sí. Le he dejado tu tarjeta como me pediste, no creo que llame.
—Buen trabajo.
—Gracias. Supongo que ya no tendré que subir más por aquí arriba.
—No, ya has subido suficiente.
—Oye, ¿nosotros vamos a poder seguir con esto?
—Me ha citado el comisario y el subdelegado, en domingo, así que vete haciendo la idea.
***
—¿Les importa que fume? —pregunta, y antes de obtener respuesta saca un paquete de Lucky Strike. Se pone un cigarrillo en los labios y, protegiéndolo con la mano izquierda de la brisa que entra por el balcón, lo enciende con un Zippo que impregna el aire del despacho de olor a gasolina. Da una larga calada y se queda mirando la imagen de la ciudad. Exhala un chorro de humo que la brisa se encarga de diseminar—. Señor Cimadevilla, ¿es mi percepción, o le noto tenso? ¿Le incomoda mi presencia?
—En absoluto, entrevistarme con el subdelegado de gobierno, un domingo por la mañana, es mi sueño húmedo más recurrente —contesta con media sonrisa en su cara sin rasurar. Resulta evidente que se encuentra ante el típico tipo que marida ego grande con inteligencia pequeña. Circunstancia, por otra parte, muy habitual en política. La sonrisa del subdelegado es interrumpida para dar una calada al cigarrillo.
—Entiendo. No se preocupe, ya queda poco. —Vuelve a dar otra calada. Fumar, piensa el inspector, le concede a quien lo hace tiempo para pensar y también le permite hacer pausas cargadas de escepticismo, una técnica de lo más útil cuando se trata de interrogar a alguien, no en vano, él la ha usado en multitud de ocasiones, aunque con mucha más clase que ese palurdo.
Las preguntas se solapan unas con otras, como las ráfagas de un AK47. Lleva media hora sentado en ese sillón de piel desgastada, aguantando preguntas de todo tipo, encaminadas a comprobar hasta donde conoce del tema. Frente a él, además del subdelegado, un tipo cuya tupida barba canosa enmarca un rostro poco agraciado recorrido por multitud de pequeños cráteres, está el comisario, y, apoyada en la pared del fondo, debajo de una marca que delata el lugar donde en el pasado colgaba un crucifijo, una pelirroja enviada por el Ministerio, con un traje sastre hecho a medida que le sienta fenomenal. En el alfeizar de la ventana que hay junto al balcón, un par de palomas picotean los restos de un Big Mac que alguien de la cuarta ha tirado por la ventana. Parece que, últimamente, las palomas se han aficionado a la comida basura.
—Les vuelvo a repetir que yo no soy "anti" nada. Si algo no me gusta, no me gusta y punto —añade el inspector, con el propósito de cambiar de tema—. Tampoco le doy más vueltas.
—No ha contestado a mi pregunta, inspector —insiste la pelirroja, adornando su rostro con una sonrisa. Lo que le irrita un poco; en parte porque siente que le trata con magnanimidad, y en parte porque concibe el pueril impulso de poner fin a esa sonrisa con un buen morreo. Intenta, sin éxito, sofocar un bostezo. Luego echa un vistazo al reloj.
—¿Le aburrimos, inspector? —pregunta el subdelegado apoyando los codos sobre la mesa. Tiene la voz tan agradable como la cara, y sus oscuras cejas poseen la inquietante cualidad de arquearse constantemente, como si todo a su alrededor estuviese cargado de sorpresa. Un hijo de puta pomposo, fatuo, alambicado y sorprendido.
—No —responde este, encogiéndose de hombros—. Pero no comprendo su última pregunta.
—Será porque aún no se la he formulado —contesta secamente, enarcando las cejas.
—Pues dispare.
El subdelegado suspira y mira al comisario, después vuelve a mirar al inspector y le dice:
—Mire, siéndole sincero, estamos aquí simple y llanamente por su espectacular hoja de servicios. En caso contrario…
—Lo que el subdelegado pretende decirle es que —intercede la pelirroja—, si no nos constara que usted es uno de los policías más brillantes del cuerpo, le apartaríamos del caso y le trasladaríamos a otra comunidad, o incluso a la embajada de otro país, y todo resuelto. ¿Es tan bueno como su expediente dice?
—No lo sé. Es posible —contesta—. Aunque, la verdad, casi todos, somos poco eficientes en nuestros trabajos. Yo también debo serlo. No estoy muy seguro.
Las palomas, saciadas de hamburguesa, emprenden el vuelo. Esas cabronas no tienen que preocuparse del colesterol, piensa el inspector al ver cómo se elevan en el azul del cielo.
—¿Qué tal es la relación con sus subordinados?
—Perfecta. Sé a dónde quiere ir a parar.
—¿Sí? —dice, abriendo mucho los ojos.
El inspector guarda silencio. Durante unos segundos tan solo se escucha el tic-tac de un reloj que no consigue ver.
—Mire, le voy a ser franco, a partir de hoy mismo queda relegado de la jefatura de su unidad —dice el subdelegado, el comisario lo mira sorprendido—. Y no quiero que me vuelva a llegar ningún informe, por parte de nadie, de que usted continúa metiendo las narices en este asunto. ¿He sido claro?
—¿Puede hacer eso? —pregunta el inspector al comisario, que asiente con cara de circunstancias.
—¿Le ha quedado claro, inspector? —vuelve a preguntar el subdelegado. Estaba claro que a aquel tipo se le dilataba el esfínter con aquella situación.
—Cristalino —contesta este, con su mirada más fría—. ¿Puedo retirarme?
—Claro —dice el comisario, intentando buscar su mirada para transmitirle su pesar por la situación. Él no se molesta en mirarle, conoce demasiado bien su carácter y su forma de proceder para sentir por su superior cualquier tipo de simpatía y, como tampoco posee su talento para la simulación, nunca se ha esforzado en darle esa impresión.
Se levanta y se dirige hacia la puerta.
—Espere un momento, por favor —dice ella—. Esta será la última vez que le vea y me gustaría saber una cosa.
Él se detiene.
—Dígame —continúa ella—, ¿en qué se basa usted para creer que ese hombre ha trabajado para el gobierno?
—En una corazonada. Una puta corazonada de mal policía. Con su permiso.
Abre la puerta y la cierra tras de sí.





XXIII
Transcurren los días, muy semejantes unos a otros, hasta que una mañana suena el móvil. Es un número oculto.
—¿Diga?
—Inspector Cimadevilla, he oído hablar mucho de usted y es tal y como me lo imaginaba. —El corazón del policía comienza a galopar en su pecho, no necesita preguntar quién está al otro lado del teléfono. Es la maldad químicamente pura la que habla.
—¿Qué quieres?
—Nada, charlar un rato. Tenía curiosidad por conocer al íntegro policía que ha estado detrás de mí, llegando incluso a jugarse su puesto por la causa. Recuerde que un héroe es tan grande como el villano al que se enfrenta, y, le aseguro, que no se ha enfrentado a un villano mayor, aunque pueda sonar algo presuntuoso.
—¿Por qué? —dice el inspector, sin tener muy claro lo que quiere preguntar.
—Porque puedo. Le podría dar una respuesta más rebuscada y psicológica, pero prefiero la simple. No todos podemos ser policías, abogados, o médicos, y, a mí, siempre se me dio bien matar.
—Eres un puto psicópata.
—En realidad, inspector, soy aquello de lo que se esconde cuando se mete en la cama cada noche, aquello que le paraliza y al mismo tiempo le fascina. Soy el mal que circula por su cuerpo, rogando ser liberado de su mente más profunda y animal. No soy tan distinto a usted, se lo aseguro. La única diferencia es que yo estoy libre de ataduras sociales.
—¿Fueron los niños del cole, o fue mamá, la que fue mala contigo y por eso te convertiste en un marginal social? —contraataca el inspector.
Se produce un silencio al otro lado del teléfono. Al poco, es roto por una carcajada, que trae a la mente del inspector el recuerdo del sonido emitido por las hienas cuando rodean a su presa.
—Sí, inspector, soy consciente de mis miserias, presentes y pasadas. Por cierto, lo que no me ha hecho ninguna gracia es que su amigo el cojo molestara a mi novia. Dígale de mi parte que se ande con cuidado, no vaya a tropezarse.
—¿Le estás amenazando, cabrón? ¿Estás amenazando a mi amigo, hijo de puta?
—Inspector, por favor, no caigamos en el lenguaje soez. Si le escuchara Eliana se va a pensar que está saliendo con un patán. —Escuchar ese nombre en labios del asesino le hiela la sangre.
—¡Hijo de puta!, como te acerques a ella... ¡Estás muerto!, ¡estás muerto! ¿Me oyes?, ¡estás muerto!
—No, inspector, no continúe por ese camino —contesta, y cuelga.
El policía se queda un rato mirando el teléfono, como si fuese un objeto con vida propia. Lo sostiene en su mano, temblorosa aún por la tensión soportada.
—¿Qué ha pasado? —Se sobresalta al escuchar la voz de Eliana, no sabe cuánto tiempo lleva en la puerta de la cocina.
—Nada. —miente.
—Inspector, miente usted muy mal. —Se acerca y le pasa un brazo por la espalda—. A ver, ¿por qué sufre mi poli preferido? —Por ti, piensa él, sufro por ti, pero no dice nada. De repente, el rostro de la pintora se ensombrece—. ¿Ha llamado él?
Cimadevilla asiente moviendo lentamente la cabeza. Intenta recobrar el ánimo y afrontar la situación de la manera más fría y racional que las circunstancias le permiten. Decide que lo mejor es que ella sepa todo y se lo cuenta.
—No sabes cómo siento haberte mezclado en esto…
—Tú no tienes la culpa, sé a lo que me expongo estando a tu lado —manifiesta con serenidad—. Ahora, debes llamar a Fran.
—Sí, ahora lo llamo. Este tipo ha tenido acceso a mi número de teléfono, sabe que estoy contigo… Ahora mismo no sé de quién fiarme. Estoy convencido de que a ti no te va a tocar, pero prefiero no arriesgarme. No quiero que haya nadie en la finca, dales a todos un mes de vacaciones. Los muchachos se irán turnando para escoltarte, no quiero que estés sola en ningún momento. Yo tengo que pillar a ese cabrón.
—De acuerdo, haré lo que dices.
—¿No has vuelto a tener ninguna de tus visiones?
—No.
—Ya.
***
—Ya he hablado con todos —informa el inspector—. Susan y Miguel se quedarán esta tarde contigo, después vendrán Iker y Antonio hasta que yo regrese.
—¿Dónde vas tú?
—He quedado con Fran. Nos vamos a llegar a un par de sitios para hacer algunas averiguaciones.
—He pensado una cosa.
—Dime.
—Las bilocaciones más claras e intensas siempre las he tenido practicando sexo contigo, o poco después.
—Sí, pero parece que has perdido poderes, o los he perdido yo. —Ella se ríe.
—Le he estado dando muchas vueltas y creo que sé lo que pasa… —Se queda en silencio.
—¿Qué?
—Me da un poco de corte.
—¿Eliana Moreno cortada por algo?
—No es lo mismo hacerlo que hablar de ello, tonto. Pero bueno, voy a intentarlo: después de un orgasmo muy intenso algunas personas, sobre todo mujeres, pueden experimentar un periodo refractario que puede provocar la pérdida del estado de conciencia y hasta el desvanecimiento, no en vano, los franceses llaman al orgasmo la petite mort. Un eufemismo de lo más apropiado. Me he dado cuenta de que las veces que he sufrido la bilocación, el alcanzar el clímax ha tenido para mí un efecto similar al de ciertas experiencias místicas o psicoactivas, cuyas consecuencias no terminan cuando se extingue el orgasmo propiamente dicho, sino que se extienden en una suerte de iluminación postsexual que se prolonga durante unas horas.
—Entiendo, pero se conoce que últimamente no consigo que orgasmes con fundamento.
—Ja,ja,ja,ja, ¡no seas capullo! Supongo que mi cuerpo ya se ha acostumbrado a ti, solo es eso. Por eso, he pensado una cosa que puede hacer que descubramos dónde se encuentra ese asesino. Llama a los chicos y diles que esta tarde no es necesario que vengan, que vas a estar todo el rato conmigo.
—¿Estás segura?
—Sí, pero tienes que prometerme que harás lo que yo te diga, por mucho que te saque de tu zona de confort.
—Me estás asustando.
—Confía en mí, por intentarlo no perdemos nada. Prométemelo.
—Te lo prometo.





XXIV
Están enfrente del hotel Madinat, junto a la calleja de los Arquillos. Una verdadera calle medieval, cerrada al público por una reja a mediados del XVIII, que recibe su nombre de los siete arcos que conectan sus descarnados muros de ladrillo; en ellos, según la leyenda, estuvieron colgadas las cabezas de los siete Infantes de Lara.
El inspector se sitúa a su derecha, además de la HK oficial, lleva un Smith & Wesson del 38 en el tobillo. Ella viste vaqueros, una chaqueta beige y una camisa blanca tan etérea como la bruma matinal de verano, se ha negado a ponerse el chaleco antibalas que le ha conseguido él. Del callejón emerge una suave brisa. Una brisa antiquísima que huele a humedad y excremento de paloma, y que, al ser tamizada por el cabello de Eliana, se mezcla también con su aroma. De repente, ella entrelaza las manos detrás de la nuca del policía y le besa. Es un beso especialmente largo, quizás más de lo que ninguno de los dos esperaba en ese momento.
—Déjate llevar —susurra.
Avanzan por la calle Cabezas, que se ensancha lo suficiente como para contemplar, con mejor perspectiva, el imponente torreón gótico del palacio de los Marqueses del Carpio. Las callejas van tejiendo un laberinto de esquinas desgastadas, en ocasiones sombrías, en ocasiones iluminadas por el sol, donde los jaramagos de los tejados, los escudos heráldicos y el silencio, roto por el zureo de las palomas o el murmullo de alguna fuente, les va sumergiendo en una Córdoba que parece detenida en el tiempo.
—Es aquí —indica, deteniéndose frente a un portón de madera con remaches de latón, franqueado por dos esbeltas pilastras de mármol con capiteles en forma de avispero. Extrae del bolso una llave de hierro y la introduce en la cerradura. Penetran en un patio delimitado por arcos de herradura. A esa hora, el sol baña tres cuartas partes de su suelo achinado, en cuyo centro borboteaba una fuente con pilón. La verdina pinta de esmeralda el ángulo en el que no da el sol, terminando de rematar la decadente e íntima belleza del recinto.
Eliana se adentra en una de las habitaciones que dan al patio, y saca un caballete que sitúa sobre una marca trazada con tiza en el suelo. Extrae una paleta, pinturas y un gran lienzo, también saca una butaca.
—¿Aquí estarás bien? —pregunta, situando la butaca un par de metros por detrás del caballete.
—¿Para qué? —pregunta él.
—Para que me observes mientras pinto.
—Creía que no te gustaba que te observaran.
—Exacto, te he dicho que hoy vamos a salir de nuestra zona de confort.
—¿Vas a pintar la fuente?
—A la fuente y a Nadia, que debe estar al venir con bebida y algunos aperitivos.
—¿Es necesario que venga? —pregunta contrariado.
—Sí. No te preocupes, tengo plena confianza en ella.
—Si tú lo dices.
En menos de diez minutos alguien golpea el llamador de la puerta. El inspector acude a abrir. Es Nadia portando una nevera y una bolsa deportiva. Viste un chándal Adidas y unas zapatillas Nike de color fucsia. Tras asegurar la puerta, cachea a la recién llegada, que, extrañada, mira a Eliana, que la tranquiliza con un gesto.
Comprobado que todo está en orden, el policía se sienta en la butaca que ha dispuesto Eliana, que, como en trance, contempla como se desviste su modelo.
La joven va colocando las prendas en una silla situada en uno de los laterales del patio. Cuando está completamente desnuda, mira a Eliana que le va indicando como debe situarse junto a la fuente, con uno de los codos apoyados en el pilón y el otro brazo por detrás de la cabeza, recogiéndose la larga melena cobriza. Le gira suavemente el rostro, de forma que su mirada caiga directamente sobre el caballete. Nadia parece experimentar su desnudez de una manera tan natural que se diría que estuviese sola en aquel patio. Ahí está, delante de ellos dos, serena y relajada, apoyada en la fuente, con las piernas ligeramente cruzadas, y sus pequeños senos matizados por la luz del atardecer.
Al comenzar la sesión, el inspector puede apreciar que Eliana pinta directamente al óleo, sin usar carboncillo ni boceto previo. Con certeras y vibrantes pinceladas va plasmando sobre el lienzo los matices del armonioso y fino rostro de la modelo. Es indudable que la naturaleza le ha dotado de un extraordinario virtuosismo para la pintura.
Alrededor de las seis y media hace una pausa para que la modelo pueda descansar y tomar un poco de agua. Esta descompone la pose y bebe con avidez de la botella que le ofrece Eliana, después, se frota y se da unos golpecitos en las piernas para desentumecerlas, y, con la misma naturalidad con la que lo ha dejado, vuelve a recuperar su gesto de mujer fatal. Antes de retomar la pintura, Eliana clava su mirada sobre el inspector. Eso lo deja descolocado, ya que no alcanza a descifrarla. Entre los amantes siempre se crean ciertas reglas de juego de manera implícita, pero aquella mirada no responde a ninguna regla, no hay en ella ni provocación ni pretensión. No tiene ni idea de lo que puede significar.
—Ven aquí, tipo duro —dice al fin, extendiendo la mano hacia él. Se levanta y extiende la suya, pensando que quiere estrechársela. Pero, en lugar de eso, la voltea y deposita en su palma una píldora de color pardusco.
—¿Qué es? —pregunta extrañado.
—Mescalina.
—Paso —contesta, devolviéndosela. Recuerda que el peyote, de donde se obtiene esa droga alucinógena, además de ser usado en rituales por distintas tribus del centro y del norte de América, también ha sido empleado por numerosos artistas en busca de nuevas fuentes de inspiración.
—Venga, tonto, no crea adicción.
—Llámame anticuado, pero no le veo mucho chiste a una droga no adictiva. Además, yo con esto voy servido —dice mostrando su copa de whisky.
—Deberías leer algún libro de vez en cuando.
—Están llenos de ego.
Eliana se traga una, luego se pone otra en la lengua y mira a Nadia, que se ha acercado a ella, y, sin mediar palabra, comienzan a morrearse. Después, ambas se quedan mirando al policía, expectantes.
—Está bien, está bien. Venga, dame una. La vida es corta si haces siempre lo mismo —dice. Se la da y se la mete en la boca. Al contacto con la saliva comienza a disolverse, es amarga. Toma un trago de whisky para tragarla mejor.
—Ponte cómodo, tarda unos tres cuartos de hora en empezar a hacer efecto —informa Eliana regresando al caballete. Como precaución, él, antes de sentarse, extrae el cargador de su pistola y las balas del revolver y deja ambas armas en la habitación, en el interior de un armario cuya llave se introduce en el bolsillo. Las armas y las drogas no son buenas compañeras.
El sol aún ilumina parte de la espalda de la modelo, pero, a lo largo de la sesión, el inspector contempla cómo se desplaza lentamente por su bella anatomía, proyectándose por los cantos del patio, alumbrando los cuerpecillos de las hormigas que los surcan, hasta desaparecer trepando por un muro. También se queda embelesado, observando el sutil movimiento de la muñeca de la pintora y cómo del trazo del pincel, surgen intensos colores que parecen robar los tonos al otoño. Por un momento, duda si la realidad es el patio que tiene delante o el lienzo en el que esta está siendo plasmada.
De pronto, una dulce y lánguida melodía acaricia la brisa que se acaba de levantar en el patio. Brota de los labios de Nadia: “Gelem, gelem lungone dromensar... maladilem baxtale Rromençar... A Rromalen kotar tumen aven... E chaxrençar bokhale chavençar...”. Al tiempo que esta canta, Eliana, sin dejar de pintar, va traduciéndole: “Anduve, anduve por largos caminos. Encontré afortunados romà. Ay, romà, ¿de dónde venís con las tiendas y los niños hambrientos? ¡Ay romà, ay muchachos! Abre, Dios, las negras puertas que pueda ver dónde está mi gente. Volveré a recorrer los caminos y caminaré con afortunados calós ¡Ay romà, ay muchachos! ¡Arriba Gitanos! Ahora es el momento. Venid conmigo los romà del mundo. La cara morena y los ojos oscuros me gustan tanto como las uvas negras. ¡Ay romà, ay muchachos!”. Al inspector le resulta conmovedor escuchar aquella triste canción.
—¡Preciosa! —felicita a Nadia, que, tímida, baja la mirada.
—No es solo una canción —explica Eliana—, es el himno del pueblo Roma. La letra fue escrita por Jarko Jovanovic a partir de una canción popular gitana de la Europa del Este. Sus versos están inspirados en los gitanos que fueron recluidos en los campos de concentración nazis.
Empieza a oscurecer. El inspector se encuentra realmente a gusto, viendo anochecer en aquel bucólico lugar en compañía de esas dos bellas mujeres. Desde su asiento, escucha el sonido de los pájaros buscando sus dormideros, el arrullo de las palomas dándose las buenas noches y, a lo lejos, las campanadas de las iglesias; todo posee belleza y armonía. Es como si su mente pudiese ascender y observar desde las alturas el espectacular atardecer que envuelve todo de una mágica calma. Cuando la falta de luz impide seguir pintando, Eliana da por concluida la sesión y se acerca a hablar con la modelo mientras esta se viste. Nadia se aclara la garganta y, cuando capta la atención de él, alza las cejas para indicar que quiere preguntar algo.
—José Antonio, ¿quiere otra copa? —pregunta, enchufando su mirada directa a la pupila del policía.
—No gracias, aún tengo —contesta este, agitando la copa. Los hielos suenan como los cascabeles de los renos de Santa Claus—. Y, por favor, tutéame.
—No sé qué es “tutéame” —contesta, mientras ayuda a Eliana a recoger el caballete y las pinturas.
—¿Qué?, ¿cómo vamos? —le pregunta Eliana, que ha vuelto a su lado.
—Me siento como Dorothy camino de la Ciudad Esmeralda, empiezo a ver todo de colores —contesta. Después se queda mirando a Nadia—. Excepto su piel, que parece translúcida.
—¿La piel? Anda, deja de mirarle el culo —dice, sonriendo.
—No se lo miro.
—Venga, no es necesario que andes como un perro al que le han enseñado un jugoso bistec. Ve al plato y cómetelo.
—Mira que te gusta mandar… —le dice.
—Y a ti obedecerme.
En ese preciso momento, algo inunda la cabeza del policía y una sensación embriagadora toma el control de su cerebro. Comienza a escuchar una melodía que parece emanar de una nube naranja. Todo es armónico y bello en torno a esa nube. Todo parece tener sentido. Todo le es extrañamente familiar y amistoso. Dirige sus pasos hacia la luz naranja. A medida que se acerca a ella, su ánimo mejora. A la música se unen risas, animadas charlas, secretos a media voz, besos, cánticos, rumor de olas… Entra en la habitación en la que hay un armario, una silla, una cama con una colcha naranja a juego con las cortinas y dos mujeres, nada más.
—Me gusta tu forma de mirar —dice Eliana—. Ven, agarremos la noche por los pezones y salgamos al encuentro de nuestra musa.
Le toma del brazo y hace que se siente en la silla. Con un gesto de la cabeza le indica a Nadia que se acerque a él. Ella lo hace lentamente, iniciando un sensual baile a medida que se aproxima. Una rumana de preciosos pechos, curvas sinuosas y pelo cobrizo, que parece moverse a cámara lenta. Su aroma llega antes que ella. Es una fragancia donde predomina el jazmín, aunque también percibe el frescor de una ducha reciente y el almizclado aroma de su cuerpo. El cerebro del policía se empapa de su olor. Alcanza a oler la crema corporal que baña su piel, incluso el champú que ha usado. La huele como huele la tierra un perro. Está tan cerca que puede sentir la tibieza de su cuerpo. La agarra por el culo, que ella mece cadencioso de un lado a otro. Ella se inclina hacia adelante y recorre con su pecho, al ritmo del baile, el musculoso torso del policía que pega su boca a la suya que sabe a vodka y caramelo. Extiende los brazos y coloca las manos un poco por encima de sus rodillas mientras sigue bailando. Le baja los pantalones del chándal. Sigue bailando. Las bragas caen al suelo y se queda con la camiseta, nada más. Ella comienza a quitarle la ropa al inspector como si pelara un plátano. Completada la tarea, se arrodilla y se centra en acariciar aquello que ha crecido en el cuerpo del policía como si le hubiesen echado levadura. Al poco, se detiene, con sus uñas pintadas de azul a juego con la sombra de ojos, y, por un momento, se queda inmóvil aferrada a él, como si hubiese olvidado dónde se encuentra o qué está haciendo con aquello entre las manos.
—La puedes soltar, ya no se cae —dice el inspector sonriendo. Su voz suena distante y lejana. Eliana, que se ha desprendido de los pantalones y la camisa, sonríe en ropa interior y se aproxima a Nadia, tocando sutilmente su espalda. Esta, al sentir su contacto, se incorpora. Como premio a su obediencia recibe la lengua de Eliana. El policía se levanta y se sitúa a la espalda de la pintora y, como un músico que antes de comenzar su pieza obtiene una serie de acordes, desliza las manos por sus caderas, por su vientre y por la parte lateral de sus pechos. El instrumento parece perfectamente afinado. Después, le pasa la lengua por el cuello, lo que imprime una súbita vibración en su cuerpo. Eliana abandona con pereza la boca de Nadia.
—Supongo que lo quieres todo para ti —dice.
—Sí. Todo.
—Pues date la vuelta.
—No me digas lo que tengo que hacer… Sé lo que quieres —contesta.
—Pues hazlo.
Intenta desabrochar el sujetador, pero el broche parece atascado.
—Rómpelo —dice.
—¿Qué?
—Que lo rompas —repite excitada.
Él agarra los elásticos y, con un fuerte movimiento, revienta el broche que salta hacia el techo. Ella se gira sorprendida. Nadia, completamente desnuda, se tumba en la cama bocarriba. Eliana se desprende de su ropa interior y mirando a Nadia le ordena:
—Ábrete con los dedos para él.
Nadie le mira, vacilante.
—Deschide pentru el —traduce.
La habitación es llenada por las tres respiraciones desacompasadas que van aumentando el ritmo, como una locomotora viviente. Un amasijo de carne y placer, sin límites, sin vergüenzas ni tabúes.
Antes de alcanzar el orgasmo, el inspector se fija en los grandes ojos castaños de Eliana, que estremecidos de placer parecen viajar lejos de ahí. Exhausto sobre la cama, su cerebro, se va apagando poco a poco y se sumerge en un profundo sueño.





XXV
Se despierta a eso de las cuatro de la mañana. Tiene frío. Se tapa mejor con el nórdico y se acerca más a Rita. La sensación de frío persiste. En ese momento, escucha un sonido procedente del cuarto de baño de la habitación. La puerta está cerrada, pero hay una línea de luz debajo. Rita se mueve en la cama.
—Shhhh… —susurra el hombre—. Hay alguien en el baño.
Puede sentir cómo la respiración de Rita se agita. Su parte de la cama emite un pequeño crujido, alertándole de que está preparada para salir corriendo si fuese necesario. Ambos, se quedan expectantes, aguzando los sentidos. Entonces, perciben con claridad el pisar de unos pies descalzos y el fluir del agua en el lavabo, alguien ha abierto el grifo.
—Tú quédate aquí —le dice el hombre en voz baja, mientras se dispone a incorporarse. Ella musita algo ininteligible—. ¿Quién anda ahí? —grita él.
—Soy yo. No quería despertarte —contesta una voz titubeante desde el cuarto de baño. Es la voz de Rita—. Voy en un segundo.
En ese momento, el cuerpo que yace a su lado estira una mano y se la pone en el cuello. Decir que está fría sería lo más correcto, pero estaría lejos de la realidad. Es un frío que traspasa la piel y que el hombre siente en el tuétano de sus huesos. Al sentir ese contacto, tiene la impresión de que el corazón se le va a salir del pecho para huir por su cuenta. El aliento de la aparición, inclinado sobre él con mudas palabras secretas, tiene un leve olor a cera y rosas. Nunca ha experimentado un terror semejante. Se impulsa hacia atrás, tratando de establecer la máxima distancia entre su cuerpo y el de aquella visión, y cae de la cama.
—¿Te encuentras bien?, ¿qué te ha pasado? —Se escucha la voz de Rita al tiempo que enciende la luz. El hombre desde el suelo mira la cama, buscando aquel bulto oscuro. No hay nada, tan solo el nórdico, las sábanas revueltas, y una pequeña ondulación en la almohada.
—¿No la has visto? —pregunta a Rita, que se ha agachado a su lado y le ayuda a incorporarse.
—¿El qué? —responde confundida.
—¡Esa mujer! —contesta, señalando la superficie de la cama—. ¡Estaba ahí!
—Venga, tranquilo —dice, frotándole el brazo—. Has tenido una pesadilla.
—Estaba ahí… Te juro que estaba ahí… Me ha tocado… —Se dirige al espejo y se observa el cuello. En el lugar en el que la aparición le ha puesto su mano ha surgido cuatro surcos cárdenos—. ¿Te parece esto una pesadilla?
Él la observa expectante, esperando su respuesta. Ella se sonroja y sonríe.
—Creo que anoche fuimos demasiado impulsivos.
—¡Joder, Rita!, esto no tiene nada que ver con lo que hicimos anoche —contesta, volviendo a mirar el reflejo de aquellos cuatro finos dedos.
—Bueno, no sé, quizás en medio de la pasión te mordiera el cuello o te agarrara.
Él mueve la cabeza en señal negativa.
—Te juro que la he visto.
—¿Un fantasma? —pregunta con su voz más tierna.
—No lo sé —responde—. No lo sé. No es la primera vez que me pasa... bueno, no de este modo, pero...
Ella se sitúa delante de él, de manera que su cuerpo tape la visión de la cama.
—Has llevado una vida demasiado violenta, y tu mente debe estar agotada, eso es todo. Ven a la cama y permíteme que te ayude —dice cruzando los brazos y tirando de la parte superior de su pijama hacia arriba. Al verse liberados del tejido, sus imponentes pechos colmados se mueven expectantes. El hombre se queda mirándolos, tienen cierta vulgaridad que en ese momento se le antoja especialmente tranquilizadora. Hacer el amor le distrae de ese tenebroso despertar. Una vez más, el cuerpo de Rita le permite entrar en un mundo donde todo parece en calma. Una frontera de carne y afecto en la que no puede penetrar ningún fantasma.
—¡Mierda! —dice de repente—. Saben dónde estoy.
—¿Qué? —pregunta Rita, aún en lo alto suya.
El hombre la aparta con suavidad, pero con decisión.
—No sé cómo, pero saben que estoy aquí. Me tengo que marchar —dice saliendo de la cama.
—Deja que vaya contigo. Adi puede quedarse un tiempo con mi hermana.
—No, Rita —contesta vistiéndose—. Adonde yo voy no me puedes acompañar.
—Me prometiste que estaríamos juntos, me prometiste que no volverías a hacer daño a nadie más, me prometiste que abandonabas este mundo oscuro para siempre —dice con lágrimas en los ojos—. Por favor, déjame permanecer a tu lado. Sé que mientras yo esté a tu lado no harás nada malo. Sé que el amor es también dolor, déjame que sufra hasta el día en que comprendas y sepas lo que siento por ti.
—Calla, no lo estropees. No me queda mucho tiempo. No llores por mí. No me mires. Estoy a punto de caer, en cualquier momento me voy a derrumbar. No quiero que me veas desmoronarme. Me has dado lo que nadie me ha dado en la vida. A tu lado me he sentido humano. Si consigo salir de esta, un día regresaré a buscarte.
Le da un cálido beso en la frente, se acerca a la ventana y observa a ambos lados. Después, se dirige a la puerta de la habitación y la abre. Justo antes de salir, dice:
—Me pregunto cómo habría sonado la voz de nuestro hijo, ¿cómo habría sonado su voz?
***
Cuando despierta, Eliana tiene la mirada fija en la puerta. Parece hallarse en otro lugar. El lado de la cama que ocupaba Nadia se encuentra vacío.
—¿Lo has visto? —pregunta el inspector.
—Estaba en una habitación.
—¿Una habitación?
—Sí, con una mujer.
—¿Algo más?
—Un momento… —Cierra los ojos, tratando de rescatar algún detalle de su visión—. Sí, es la habitación de un hotel…
—¿Sabes cuál?, ¿de aquí?
Ella niega con la cabeza.
—Espera, sí. Desde la ventana se podía ver el río…, y al fondo las Ermitas.
—El Hesperia.
***
La noche es fresca y, aunque ahora no llueve, el pavimento está húmedo. Un viento frío azota su cara, empapa sus pulmones de él tratando de despejarse. Las calles, siempre vacías, se suceden unas tras otras. Observa su sombra proyectada sobre el suelo empedrado, con la gabardina revoloteando a su espalda. Le ha dicho a Fran que espere en la esquina entre la avenida Fray Alvino y la calle Luis Braille, y que no haga nada hasta que él llegue.
Mientras tanto, Fran, lleva ya unos minutos ocupando su posición en la esquina, con las manos metidas en los bolsillos de su chaquetón. Tensa el rostro al observar salir a alguien del hotel. Tan solo es una joven runner madrugadora, que, tras realizar unos estiramientos, se aleja avenida abajo. Cuando, relajado, se vuelve a apoyar en la pared, otra persona abandona el hotel y comienza a andar con paso decidido hacia la derecha, en dirección a la Torre de la Calahorra. Lo reconoce al instante.
—Ha salido —informa al inspector por el micro—. Va en dirección al Puente Romano. Lo estoy siguiendo.
—Fran, ya sabes lo que te he dicho, no hagas tonterías, siempre a distancia, vista larga y paso corto —dice el inspector, disgustado. Sin duda, hubiese preferido sorprender al criminal en la habitación del hotel.
—Tranquilo, no estoy dispuesto a perderme mi jubilación por este desarmado.
Lo sigue a un centenar de metros de distancia, el hombre se mueve con bastante rapidez. Su pierna herida, que ya le estaba mandando reproches por el frío, ahora le grita sin pudor sometida a la rápida marcha. Justo antes de llegar a la Torre, el hombre desaparece.
—¡Mierda! —dice acelerando el paso—, ha bajado al cauce del río. Repito, ha bajado al cauce del río.
Una sensación aguijonea el estómago del inspector, una sensación que le impulsa a correr. Corre como nunca lo ha hecho. Las paredes de cal de las casas saltan a ambos lados en su precipitada carrera. Después de un par de minutos llega al Puente Romano y escucha cómo resuenan sus pasos sobre su superficie de granito rosa.
Echa un vistazo a la zona del río pegada a la Calahorra, no consigue ver a nadie. La luna se refleja en las oscuras aguas, dotándolas de una extraña irrealidad. Sobre su cabeza, miles de estrellas rielan en el gran lago oscuro del firmamento. A lo lejos, un vehículo, atraviesa la ribera. Continúa recorriendo el puente y justo al pasar el monumento a San Rafael, logra divisar a dos personas cerca de la barandilla que delimita el río.
Cuando Fran desciende la rampa, se topa cara a cara con el hombre. Le está mirando, ha cogido como rehén a la joven corredora cuyo cuello abraza desde atrás, en su mano derecha sostiene un objeto metálico puntiagudo. El subinspector saca su arma reglamentaria y apunta en su dirección, mientras trata de recuperar el aliento. Por el rabillo del ojo observa cómo su compañero corre por mitad del puente, demasiado lejos para poder ayudarle. Vale, a ver cómo arreglo esto, piensa.
—¡Policía! —grita—. ¡Suelte a la chica!
La distancia que le separa de la muchacha son solo unos seis metros, pero tiene la impresión de que son casi cien. Y al empezar a atravesar el espacio que media entre ellos, experimenta la extraña sensación de haber hecho lo mismo anteriormente. Entonces, se acuerda. Hace años, aquella triste mañana de febrero en la que el aire se emponzoñó con el olor de la Goma 2 y el Amonal, y que con los tímpanos reventados intentaba abrir el amasijo de hierro en el que se había convertido la puerta de su hija. Fueron décimas de segundo que se eternizaron, durante las cuales la muerte estaba demasiado cerca como para pensar. Junto a la ventana, cuyos cristales se habían desquebrajado por la explosión como nieve congelada, estaba su pequeña, sentada en su sillita, morenita de tres años, menudita, muy pálida, con sus dulces ojos azules mirando a todas partes, sin comprender qué pasaba. La pobre temblaba de frío, hasta que dejó de moverse. Ya no se movió más. Aquella pequeña, llevaba sobre sus pequeños hombros la felicidad y el amor de toda la familia, y aquel peso, simplemente, la aplastó. Pero ahora había otra chica, de la edad que podría tener su pequeña si los asesinos de ETA no hubiesen cercenado su vida. Tiene claro que esta vez no va a permitir que pase. De cualquier modo, impedirá que el mal vuelva a arrebatar otra vida inocente delante de él.
—Fran, si no tira la pistola al río ahora mismo, le perforo la carótida. —El policía se extraña al escuchar su nombre en labios de aquel ser. La muchacha le mira con ojos desencajados, muda de terror—. Fran, no me haga repetírselo.
—Está bien, tranquilo. No hagas ninguna tontería —dice, siendo consciente de las atrocidades que es capaz de llevar a cabo el asesino que tiene delante. Y, con un movimiento de su brazo, lanza la pistola a la oscuridad del río.
—Bien hecho.
Cuando el hombre aparta el punzón del cuello de la joven, descubre que el inspector acaba de atravesar el puente y se dirige corriendo hacia donde ellos se encuentran. Sin dudarlo ni un segundo, aparta de un empujón a la chica que cae al suelo entre sollozos y, con la misma rapidez que un gran felino, recorre los apenas tres metros que le separan del subinspector.
Fran, desarmado y resentido de su pierna, tan solo se percata de que acaban de perforarle la femoral, cuando el hombre extrae el arma de su ingle. Baja la mirada al suelo, regado al instante por la abundante sangre que mana de su arteria, y se le nubla la visión. Levanta la cabeza y mira a los ojos del hombre. Tiene la expresión de aquellas personas a las que se les priva de algo que realmente nunca poseyeron.
—Tengo frío, en las manos… —dice, temblando como un cachorro.
—No se preocupe, pronto terminará todo —contesta el hombre, que, para finalizar su acción, empuja el cuerpo de Fran por encima de la barandilla.
Su vuelo nocturno es seguido por un estallido al ingresar en las oscuras aguas, que, inmisericordes, lo arrastran río abajo. No se mueve, y, el inspector, que desciende corriendo por la rampa con el arma desenfundada, se teme lo peor. El hombre, que ha emprendido la huida en dirección al Puente de San Rafael, recibe el impacto de una bala de la HK del inspector en su hombro izquierdo. Una nube de sangre pulverizada se proyecta desde el orificio de salida. A pesar del dolor, no detiene su carrera, consciente de que el alcance efectivo de una pistola no se extiende más allá de los cincuenta metros, y, consciente, también, de que el policía no le va a perseguir por intentar rescatar a su amigo. Escucha el zumbido de una bala y el impacto de otra contra el suelo.
El inspector enfunda el arma humeante y pide ayuda por teléfono mientras desciende al lecho del río. Está muy oscuro allí abajo. Un grupo de aves emprenden el vuelo asustadas por su presencia. Sus pies se hunden y resbalaban en el fangoso terreno. Distingue una mancha blanca en mitad de las aguas. Es Fran, parece enganchado en una rama. Se quita la gabardina y los zapatos y se lanza al agua.
Le sacude un latigazo de frío tan intenso que se hunde varios metros. Bracea entre la angustia y el asco que le provoca la viscosidad y el olor del agua. Todo es negrura, y una fuerte corriente le aleja de la orilla. Resulta extraño que el agua parezca más mojada cuando se entra en ella vestido que cuando se entra desnudo, piensa.
Intenta recobrar la calma y nada con vigor, vadeando la corriente hasta acercarse a unos tres metros de él. Su pelo está rebozado en légamo, nadie hubiese adivinado su antiguo color. Ha perdido las gafas y tiene los ojos muy abiertos, no parpadea. Parece ensartado en una rama que penetra por su pectoral izquierdo, sin otro movimiento que el que le confiere la fuerza del agua. En ese momento, el inspector toma consciencia del peligro que corre. Intenta regresar a la orilla, nadando obstinadamente en esa dirección, pero la corriente se lo impide. Al percatarse de que su esfuerzo resulta inútil, decide dejarse arrastrar por la corriente. Una rama le golpea en la cabeza y otra se engancha en su muslo, se aferra a ella y consigue recobrar un poco el aliento. Con la excitación se le ha pasado el frío, pero sus dientes no dejan de castañear. Tiene la boca llena de la acidez de las aguas, paladeando en su sabor algo muy parecido al pánico. Ahora que ha conseguido detenerse, intenta recobrar el dominio sobre sí mismo, y hacer un balance de la situación. Desde ahí, aún puede ver, a unos sesenta metros, el cuerpo de su amigo, inerte, flotando obstinadamente en mitad del río. Está sopesando la mejor vía de acercarse a la orilla, cuando la rama se quiebra y vuelve a ser arrastrado.
En la negrura que le envuelve emerge la sombra más poderosa del puente de San Rafael. A su espalda, las luces de la ciudad y los destellos de los vehículos de emergencias aparecen cada vez más distantes, debilitándose como evanescentes luciérnagas, para ser, al fin, borradas completamente por la noche. Sabe exactamente a donde se dirige. Todos los cuerpos que encuentran en el río terminan allí. Solo es cuestión de estar preparado. Pero, de repente, un remolino succiona su cuerpo hacia el fondo. Contiene la respiración. Por mucho que se esfuerza no consigue salir de él. El oxígeno se le agota. En el momento en que está a punto de claudicar y respirar agua, algo roza su mano izquierda. Desesperado, se aferra a aquella viscosa superficie, que parece la piel viva de algún ser húmedo y terrible. Por un momento, como un flash en mitad de las oscuras y turbias aguas, le parece ver el rostro de una mujer morena, que le mira desde las profundidades.





XXVI
La ropa, empapada, se le pega a la piel como un corsé, hace frío. Podía haber muerto, pero únicamente tiene ligeras magulladuras en la frente y en el muslo derecho. Se queda un rato quieto, sentado sobre la hierba mojada de la orilla, sin tener aún claro cómo ha conseguido salir. Comienza a amanecer y una fina lluvia cae mansamente sobre las pardas aguas. En la otra orilla, la ciudad contempla con indiferencia el cuerpo del hombre que ahora es conducido por cuatro personas hacia un furgón forense sin ventanillas laterales. Un alboroto de pájaros ribereños se eleva en el cielo, parece como si se llevaran con ellos el alma de su amigo. Le han tapado con una manta térmica dorada, igual que la que le han dado a él. La camilla en que lo llevan va dejando un reguero de sangre tras de sí. Debido a la inclinación del terreno, una de sus manos se descuelga. La visión de su reloj Casio balanceándose entre la húmeda hierba ribereña, conmueve de tal forma al inspector que no puede reprimir una náusea. Vomita, mientras, a su espalda, las amarillas hojas de los ginkgos del Jardín Botánico se agitan nerviosas por la brisa de la madrugada. Le rechinan los dientes e involuntarios espasmos recorren su cuerpo, que no termina de secarse por la llovizna. Con esfuerzo, consigue ponerse en pie.
—Un momento, por favor —grita a los camilleros, que se detienen antes de entrar el cuerpo en el furgón. Se aproxima al cadáver del subinspector, que tiene la cara tan pálida que parece la de un muñeco de cera. Destapa la manta que cubre su cuerpo y extrae algo de uno de los bolsillos de su chaquetón. Es un pequeño peine negro, con el que trata de peinar el cabello embarrado de su amigo—. No quería que nadie le viese despeinado.
Vuelven a insistirle en trasladarle a un hospital. Él les dice que prefiere irse a descansar a su apartamento. Llama a Eliana, que ya se encuentra en la finca con Iker y Miguel, y le explica lo ocurrido, también le dice que necesita estar unas horas a solas.
En la ambulancia, camino a su casa, no puede quitarse de la mente la imagen de los ojos de su amigo, muy abiertos en mitad del río. Piensa que es él el que merecía haber muerto. ¡Maldito seas condenado hijo de puta!, se repetía una y otra vez, ¡maldito seas!
Al entrar en su pequeño apartamento, un gran vacío parece invadir el lugar que antes había ocupado su alma. Trata de serenarse, pero, un sentimiento de culpa, como una bala perdida, le busca constantemente, juguetón, empeñado en herirle. Un nudo le oprime la garganta. Desea llorar, pero las lágrimas se resisten a salir de sus resecos ojos. No puede apartar de la mente su mirada sin vida. Le escuece la herida de la frente y no deja de palpitarle el ojo derecho. Puede oler la acidez espesa de las cenagosas aguas pegadas a su piel, a su pelo y a su ropa, pero no tiene la energía suficiente para darse una ducha. Está agotado. Va en busca de una botella de bourbon, piensa que una o dos copas no le vendrán mal, nada de borracheras. Coge la botella y un vaso, después se llega al armario de la habitación y saca la caja con los útiles para limpiar calzado. Regresa al salón. Muchos de los edificios del barrio continúan a oscuras. Una farola proyecta su pálido resplandor sobre el jardín. Todo está en calma; no se oye el ruido de los automóviles ni de ningún televisor encendido; no se oye ninguno de los ruidos que producen las personas al moverse por las casas. Tan solo se escucha el cantar de los mirlos anunciando el nuevo día. Un nuevo día que no podrá ver su amigo. Entonces, se hace la firma promesa de vengarlo.
Se quita los zapatos y se deja caer sobre el sofá. Un mosquito revolotea en el techo. Se queda un rato así, tratando de poner en orden sus ideas. Se sirve una copa y apaga la luz. Aún no ha salido el sol y la habitación se sume en una tranquilizadora penumbra plateada. Cierra los ojos y, por un momento, cree volver a notar en torno a su cuerpo la presión viscosa de las aguas del río.
Para intentar abstraerse de esa sombría sensación se pone a cepillar los zapatos. Le relaja sacar lustre a sus zapatos. Es una terapia perfecta que fue desarrollando cuando comenzó su periodo de prácticas, que estaba repleto de situaciones estresantes, problemas que necesitaban mucha energía y cuya resolución siempre se le antojaba incompleta. Por el contrario, descubrió que cepillar los zapatos, resultaba una tarea sencilla y relajante, que podía hacer a la perfección y que le brindaba una satisfacción inmediata.
A pesar de sus buenas intenciones, cuando se da cuenta, se ha tomado la botella entera. Está borracho, claro. Se incorpora y se dirige, dando tumbos, al cuarto de baño. Al rato, y sin saber cómo, está en la terraza, orinando. Ya resulta inútil cortar aquel chorro liberador, así que prosigue, mirando el cielo y la sierra. Aquella micción pública le produce un placer pueril. Abajo, se escuchan los chirridos de las persianas metálicas de algunos comercios inaugurando la jornada laboral. Cuando termina, se dirige hacia el interior de la cocina, trastabillándose con el marco de la puerta. Pierde el equilibrio y se precipita al suelo. Su cabeza se estampa contra la pata de la mesa, derribando un jarrón que estalla en mil pedazos de cristal verde.
Se queda un rato ahí, en el suelo, contemplando los trocitos de vidrio, que relucen como esmeraldas al incidir sobre ellos los primeros rayos de sol. No sabe el tiempo que transcurre hasta que escucha un sonido estridente. A duras penas se incorpora, con todo danzando a su alrededor. Le lleva unos segundos darse cuenta saber dónde está. Bebe agua directamente del grifo. Continúa el sonido del teléfono. Bebe un poco más de agua, se lava la cara, y descuelga. Es una tal Margarita. Al principio, le cuesta ubicarla en su mente embotada por el alcohol. La mujer habla de un modo entrecortado, como si se arrepintiese por cada palabra emitida o fuese a dar por zanjada la conversación en cualquier instante. Dice que conocía al policía que han asesinado esa mañana, que le había visitado en su casa y que le había parecido una buena persona y que no merecía haber muerto. También dice que conoce al asesino, y que cree que puede aportar información sobre su paradero actual.





XXVII
—Y tú, ¿qué vas a hacer? —le pregunta Miguel.
—Tomarme esta cerveza —contesta el inspector con la legua pastosa y la garganta reseca.
—No hay nada como el pragmatismo, ¿eh, jefe?
—Después —continúa el inspector, sin apartar la vista de la espuma de la jarra—, voy a coger mi coche y voy a cazar a ese hijo de puta y a todos los que se interpongan en el camino.
Se han reunido todo el grupo, excepto el nuevo, en El Cielo. Desde que se formó la unidad, suelen quedar en ese bar, frecuentado por los parroquianos del barrio. Es un lugar tranquilo, limpio y tienen Estrella de barril. En su fachada, algún gracioso ha escrito con pintura roja: “73 vírgenes en el cielo árabe y ni una sola en este bar”. Aquello, en cierto modo, es innegable, pues en el tiempo que llevan frecuentándolo, exceptuando a Susan, no había entrado ninguna mujer; y el inspector apostaría su brazo izquierdo a que Susan hacía mucho tiempo que había dejado de ser doncella. Aparte de los policías, el bar es frecuentado por un grupo de parroquianos que, acodados en la barra, discutían con vehemencia asuntos que les eran perfectamente ajenos, apareciendo y desapareciendo sonrisas afectadas en sus colorados rostros. Al inspector siempre se les asemeja galápagos hipertensos pillados por sorpresa en mitad de un concurso de comer perritos.
—Agradezco vuestro ofrecimiento, pero esto lo voy a hacer solo.
—No, jefe —El que habla es Raúl—. El grupo siempre trabaja unido.
—Han disuelto la unidad, ¿recuerdas? Además, esto no va a ser un trabajo policial.
—Soy un tipo normal y corriente —interviene Iker, con su marcado acento vasco—, no más valeroso que cualquier otra persona, pero no me puedo quitar de la mente los ojos de nuestro amigo. Cuando he regresado del tanatorio, me he pasado toda la mañana encerrado en mi habitación, bebiendo un apestoso whisky con la mente ocupada en cosas desagradables y esperando noticias tuyas. Creo que hablo en nombre de todos, cuando digo que Fran fue para nosotros como un padre. Considero que tenemos el mismo derecho que tú a vengar su muerte.
Los demás asintieron moviendo la cabeza.
—Era un hombre hermoso, por dentro y por fuera —dice Susan—. Demasiado hermoso para este mundo.
—¡Por Fran! —exclama Antonio, con lágrimas en los ojos, elevando su jarra.
—¡Por Fran! —secunda el resto del grupo entrechocando las jarras.
—Está bien —dice el inspector—. Este cabrón está herido, y sabe que no puede poner un pie en ningún hospital porque automáticamente se le echaría en lo alto la policía de toda España. Por lo que, durante algún tiempo, buscará cobijo y protección en una de las organizaciones criminales para las que ha trabajado.
—Sí —dice Antonio—, por la zona que ha indicado esa mujer, parece tratarse del cártel de Santo Domingo el que se lo está proporcionando.
El inspector afirma, y coge la Tablet que ha traído Raúl. En su pantalla se puede ver un mapa.
—Según Margarita, la finca usada por los narcos sería la finca llamada El Potrillo, que linda varios kilómetros con la de Eliana. Justo en esta zona. —Amplía la imagen y señala una linde roja—. Creo que lo mejor será acceder a aquella desde aquí.
—Me parece buena idea —dice Miguel—. ¿Hora?
—A las dos de la mañana, lo único que tenemos a nuestro favor es el factor sorpresa. Como no vamos a poder hacer uso de los fusiles oficiales, llevad todo lo que tengáis a mano. Esta gente tendrá bastante potencia de fuego.
***
Dejan a la izquierda el desvío hacia el hotel Abetos, y, a unos cuatrocientos metros, allí está de nuevo, aquellas dos palabras en lo alto del arco: El JARDINITO, las mismas que vio “Cintasverdes” la mañana del 27 de mayo de 1890 antes de iniciar su orgía de sangre. No sabe si es fruto del cansancio o de la misma tensión, pero su percepción comienza a ser tan confusa que le parece ver las letras colgadas en el aire, como pintadas sobre un velo transparente. Los faros del vehículo iluminan el camino que desciende entre zarzamoras, cipreses y eucaliptos.
El inspector realiza una llamada y Eliana acciona la apertura de la puerta automática que permite la entrada de la Caravelle negra en el interior de la finca. Han acordado que ella pasará la noche en casa en compañía de Nadia y Pyotr.
Estacionan la furgoneta a unos veinte metros de la entrada y apagan los faros. Fuera, la temperatura ha descendido con el transcurso de la noche, y del cielo caen blandamente unos copos. Es la primera nieve del año, que se posa sobre las lunas del vehículo como espuma de cerveza, deshaciéndose al rato. El inspector extrae una botella de whisky de la guantera y, tras dar un buen trago, se la pasa a los demás. Si se van a pasar la noche trabajando es mejor hacerlo con el suave calor del alcohol en el estómago. Cuando todos han bebido, saca una petaca, la rellena con el destilado que queda, y la introduce en uno de los bolsillos de su cazadora táctica. Por fortuna, al salir del vehículo ya ha dejado de nevar.
Por supuesto, hace frío, lo que quedase del otoño parece que ha cogido un vuelo hacia un lugar más cálido. El camino está surcado por huellas de neumáticos anchos, aunque la hojarasca las cubre en buena parte. Una ráfaga de aire frío le da en la cara. Se sube el cuello de la cazadora.
Los seis policías, ataviados con pasamontañas, ropa táctica negra y chalecos antibalas, se adentran en la espesura. Además de las armas cortas, Antonio lleva un rifle con mira telescópica e Iker una escopeta de cañones recortados y varias granadas de humo. Armas que al inspector se le antojan insuficientes para enfrentarse con los fusiles de asalto, ametralladoras e incluso algún lanzacohetes que seguramente poseerán los narcos. La hierba está fría y húmeda por la reciente nevada. Andan bordeando el cauce de un arroyo, entre enormes árboles muertos.
Al fin llegan a la alambrada que delimita la finca de El Potrillo. Unos tres metros de grueso y reluciente alambre de púas se proyecta amenazante por todo el perímetro. Iker extrae unas cizallas de su mochila y corta el alambre. Antonio ilumina la zona con una linterna. Es una loma arcillosa que se eleva mínimamente sobre el terreno. Apaga la linterna, lo único que les hace falta a unos merodeadores nocturnos con linterna para ser un blanco perfecto es pintarse una diana roja en la frente. Penetran arrastrándose por el hueco habilitado por la cizalla.
Se adentran en un lúgubre bosque de robles, abetos y eucaliptos. Raúl comanda la expedición y, cada poco, consulta su Tablet para confirmar la ruta, lo precede el inspector y Susan, Iker cierra la fila con su escopeta preparada. Las hojas de los árboles chisporrotean agitadas por el viento. En navegación aérea, se conoce como punto de no retorno a aquel en el que, debido al consumo de combustible, se adquiere un compromiso muy importante, ya que en ese momento el avión no es capaz de regresar a su aeropuerto de origen. Está claro que ellos ya han traspasado ese punto al internarse en una finca sin una orden judicial.
Es tal la oscuridad que, en más de una ocasión, se ven forzados a andar con las manos por delante para no darse de bruces contra el tronco de algún árbol. Sobre sus cabezas, las ramas gimen como bebés hambrientos, mecidas por el viento. Caminan alrededor de media hora, hasta llegar a una zona en la que la distancia entre los troncos se hace más amplia. Al fondo, recorrido por una espesa niebla de un metro de altura, se vislumbraba un valle.
El inspector ordena que se detengan y se acerca hasta la linde del bosque, agazapado detrás del tronco de un eucalipto. Desde allí otea los alrededores con unos prismáticos de visión nocturna. El terreno desciende en suave pendiente hasta una nave. No ve ningún vehículo, lo que, sin duda, es buena noticia.
Se dispone a abandonar su posición y regresar con el grupo, que aguarda agazapado detrás de unos matorrales, cuando, de repente, deja de soplar el viento y le parece escuchar algo; algo entre la niebla, donde la tapia de la nave proyecta mayor sombra lunar. Aguza el oído, y, escudriña las tinieblas con los prismáticos. Cuando por fin se convence de que el sonido ha sido fruto de su imaginación, los ve.
Alrededor de la nave, deambulan dos sombras con forma humana que parecen mirar hacia su posición. Se pega al tronco lo máximo posible, sin mover ningún músculo, sin atreverse siquiera a respirar. Una lechuza ulula en la oscuridad, lo que no hace gran cosa por sus nervios.
Pasados unos segundos, se escucha el sonido de motores. Asoma la cabeza y comprueba que, junto a las dos sombras, han aparecido dos vehículos. Un pequeño camión y un jeep, de los que desciende otras cuatro sombras más.
Regresa a los matorrales que sirven de parapeto al resto del grupo.
—Al menos son seis —informa en voz baja—, están cargando mercancía. No sé si está nuestro hombre. Nos vamos a separar en grupos de dos. Iker, tú y Raúl dais un rodeo y ocupáis el franco sur. Antonio y Miguel os situáis unos metros más adelante y cubrís el norte. Susan, tú te vienes conmigo para intentar controlar el camino. No hagáis nada hasta que yo dé la orden.
Se desplaza agazapado seguido de Susan. En la ladera del bosque encuentra una hondonada desde la que se ve, más o menos, el camino y la nave a través de una cortina de vegetación capaz de ocultarlos siempre que permanezcan a oscuras. Se echan allí. Ella no tarda en apretujarse contra él, tiritando de frío. Él le ofrece un trago de la petaca.
—Estoy helada —dice.
—Ven, ponte debajo de mí.
—Oye, ¿no habrá serpientes?
—Qué va, por aquí no hay.
Él siente el calor que emana del voluptuoso cuerpo de su compañera, y tiene que obligar a su mente a concentrarse en la misión para que su cuerpo no sucumba a los estímulos fisiológicos.
—¿Tienes novia?
—Intenta dormir un rato.
—O sea, que sí.
Coge los prismáticos y ve cómo tres de los hombres entran y salen de la nave portando fardos que cargan en el camión. A unos metros de estos, una figura solitaria otea la oscuridad del bosque que le rodea. Es él. Algo parece haberle alertado, pues se aproxima a otra de las sombras y, tras intercambiar unas breves palabras, ambos ascienden al jeep.
—¡Mierda!, ese cabrón se ha olido la emboscada. Toma, coge los prismáticos y la radio. Dame cinco minutos y ordena que empiece la fiesta. Voy a intentar seguirlos.
Desenfunda la pistola y sale de la hondonada, cubriendo con el arma la zona de la nave, en el mismo momento en que se escucha el motor del jeep que está maniobrando para adentrarse por un pequeño sendero que desciende en dirección oeste. Agazapado y sin perder la cobertura que le ofrece el sotobosque, se aproxima al sendero y ve como, poco a poco, las luces traseras del vehículo se pierden en la espesura. Cuando considera que está suficientemente lejos de la nave, se incorpora y sale corriendo campo a través en paralelo al sendero.
Corre como una liebre por el interior del bosque, en medio de una negrura tan intensa que en ocasiones parece sólida. Corre como si el mismísimo demonio le estuviese dando alcance, aunque en este caso el demonio fuese por delante. Las ramas y los arbustos se traban en su ropa y le arañan el rostro y las manos; A lo lejos, escucha varias deflagraciones, como petardos en la noche de Navidad. Afortunadamente, no son precedidos del seco martilleo de las ráfagas de los fusiles de asalto. Parece que los muchachos han pillado por sorpresa a esos cabrones, piensa, sin dejar de correr monte abajo.
El pánico se adueña de él al estrellarme contra el tronco de un árbol. Su visión se llena de lucecitas rojas, antes de caer al suelo de espaldas.
Debe haber perdido el conocimiento, pues, cuando consigue sentarse en el suelo, alfombrado por un manto de hojas muertas, comienza a clarear. Echa un rápido vistazo por los alrededores: todo parece estar despejado. Se lleva la mano a la nariz, la tiene inflamada y, por el intenso dolor, probablemente rota. Consulta su Hamilton khaki, está parado, se le ha olvidado darle cuerda la noche anterior. Allí está, con sus agujas detenidas, como gritándole con su mutismo lo imbécil que es por usar un reloj mecánico en pleno siglo veintiuno. Se incorpora y, a un par de metros, encuentra el móvil, con la pantalla destrozada y totalmente inoperativo. Por mucho que la busca, no encuentra su pistola.
No tiene ni idea de dónde se encuentra, la precipitada carrera por el bosque le ha dejado desorientado. Mire hacia donde mire, todo le parece exactamente igual, como si alguien hubiese sacado cientos de copias de la misma foto y las hubiese distribuido en un laberinto de espejos. No consigue ver más allá de los árboles. Ninguna montaña, ladera o formación rocosa, que le sirva de referencia. Nada salvo troncos de árboles y hojas secas. Una perniciosa luz apagada se filtra entre las temblorosas hojas que aún no han caído al suelo, configurando un paisaje severo y desamparado, barrido por la pena, como si estuviese despojado de cualquier esperanza.
Comienza a experimentar un extraño nerviosismo, que al principio achaca a encontrarse desarmado dentro de la finca de unos narcos. Pero no es eso, en realidad, no encuentra una verdadera razón para sentir tal estado y, en parte, eso lo hace aún más terrorífico, porque es ilógico. El miedo parece penetrar en él desde la misma tierra, ascendiendo por sus piernas y diluyendo sus intestinos. Pero, ¿miedo a qué? Allí no hay nada amenazante. Sin embargo, algo no cuadra, algo no natural, algo que tarda un par de minutos en descubrir, y que le hiela la sangre, preparándole para los acontecimientos que le deparará la jornada: en aquella vastísima extensión forestal, donde los árboles parecen haber juntado sus filas como un temible ejército de gigantes, no se escucha el trino, el gorjeo o el piar de ningún pájaro. Nada, tan solo el viento y el crujir de las ramas. Un viento que trae hasta su maltrecha nariz el olor de algo químico.
Comienza a andar y, cuando lleva diez minutos andando, divisa, al fondo de un tupido madroñal, lo que parece una construcción. Se aproxima con precaución, empuñando su única arma, un cuchillo táctico. Efectivamente, a unos trescientos metros se alza una añeja edificación de madera, oscura y enmohecida, de dos pisos de altura, recorridos en toda su extensión por sendos balcones. Delante de su fachada hay un jardín abandonado en el que, además de ortigas y yedra, crecen rosas asilvestradas. Todo el conjunto está acotado por una cerca, derruida en su mayor parte. No se ve a nadie.
Una escalera cruza la parte externa del frontal, pero tan solo hasta la primera planta, el segundo tramo, o bien se ha desplomado, o bien ha sido eliminado. Empieza a ascender cautelosamente los escalones, que crujen bajo sus pies como si estuviesen a punto de partirse. Huele a humedad y a madera podrida. Camina por la terraza, sintiendo el aullido del viento, hasta que encuentra una puerta abierta. Se asoma, la habitación está vacía. Penetra en el interior de una cámara de paredes ennegrecidas por el moho. En un rincón, hay un enorme montó de zurullos de mierda, como si alguien hubiese estado cagando en esa esquina desde la época de las pirámides. El olor es nauseabundo, una mezcla entre carne en descomposición, pescado podrido y calcetines sucios. Hay una recia mesa de madera adosada a una de las paredes, y del techo pende una bombilla rota. La única luz, además de la que entra por la puerta, proviene de una grieta que recorre verticalmente parte de la pared del fondo. Mientras se acerca a ella, el suelo cruje igual que un antiguo galeón. La hendidura tiene unos tres centímetros de ancho, suficiente pare echar un vistazo.
A los pies de la construcción, se abre una zanja cuadrada de alrededor de veinte metros de lado y dos de profundidad, excavada directamente sobre el terreno. En ella, se distribuye una docena de bidones de plástico negro, junto a tres de metal. Sobre la superficie de una mesa, descansan multitud de probetas, pipetas y vasos de precipitado. También hay dos hornillos de gas junto a los que está Pablo, el jardinero de Eliana, ataviado con un mono amarillo, guantes y una mascarilla.
Un zumbido llama su atención. Se quita los guantes y se seca las manos en un trapo. Después, del interior de una mochila, extrae un artilugio negro con una antena del mismo color, es un teléfono para comunicaciones vía satélite. Pulsa una tecla y se lo coloca al oído.
—¿Güeno?... Pura verga, la verdad. Ha estado grueso…. ¡No mames, cabrón!… Sí, pues ya… No digas pendejadas, eso está cabrón… ¡Ta güeno!, este pinche negocio es así… Ta bien.
Cuando cuelga, comienza a hablar con alguien que queda fuera de su campo de visión. Está intentando ver de quién se trata, cuando siente que algo le hurga en la entrepierna. Es un mastín de color hueso, tiene el hocico debajo de su culo. Con un simple mordisco puede arrancarle las pelotas. Se queda muy quieto, procurando que el chucho no huela su nerviosismo. Luego, muy lentamente, da un pequeño paso lateral. El hocico le sigue. Da otro. Luego otro. Luego se queda quieto. El hocico queda fuera. El perro está ahí, delante de él, mirándole sin hacer nada. Quizá no haya olido nunca nada igual y no sabe muy bien lo que hacer, o quizás, es un perro con algún tipo de tara mental. Su mayor preocupación es que se ponga a ladrar alertando de su presencia.
De repente, el perrazo desvía su atención hacia un objeto que hay en el suelo. Se abalanza y cierra sus mandíbulas sobre él, sacudiéndolo furioso. Es un trozo de madera. Tan concentrado está en su palo que parece haberse olvidado de él por completo.
—¡Rocky! —Se escucha la voz de Pablo abajo—. ¿Dónde se ha metido ahora ese pinche perro?, ¡Rocky!
El chucho sigue a lo suyo, ignorando la llamada. El inspector tiene que hacer algo rápido. Si el perro no baja, subiría él a buscarlo. Se acerca y le arrebata la madera, que está llena de baba, y la arroja por la puerta. En un primer momento, le mira sorprendido, pero, después, sale corriendo en busca de su juguete.
Se está limpiando las manos en los pantalones, pensando en lo cerca que ha estado de ser descubierto a causa de aquel perro retrasado, cuando una agitación de pezuñas precede a la nueva aparición del can bajo el dintel de la puerta. Se acerca a él y suelta la madera a sus pies sin dejar de mover el rabo. Rápidamente, el policía la coge y vuelve a arrojarla fuera, implorando para que al mexicano no le dé por subir.
Vive un año en un minuto. El perro ha salido, pero un sonido le hace saber que hay nuevas cosas que aprender sobre el miedo. Es un sonido débil y vacilante en los escalones que delata que sus plegarias no han sido atendidas, y varios abejorros comienzan a agitarse nerviosos en el interior de su estómago. Hace un nuevo escaneo de la habitación, buscando algo que le pueda servir como defensa. Pero, salvo la bombilla rota del techo, la mesa y los mojones del perro, allí no hay nada más. A lo mejor, piensa, puedo modelar un muñeco con la mierda y matar de asco a ese puto mexicano. Los pasos se sienten cada vez más cerca. Procurando no hacer ruido, se mete bajo la mesa, acuclillándose contra la pared, confiando en que la penumbra le mantenga oculto. En la mano derecha empuña el cuchillo, mientras en la izquierda acaricia la canica de su hermano, eso es lo más cercano a una plegaria en aquellas circunstancias. En El arte de la guerra, Sun-Tzu comentaba la importancia de la elección del campo de batalla, el obtener un emplazamiento protegido y valerse de esa ventaja para ganar la batalla. Retraído bajo aquella mesa, es plenamente consciente de que no podía haber elegido peor enclave para enfrentarse a sus enemigos.
Aguarda, y, mientras lo hace, escucha a Rocky corretear y jadear en el exterior, escucha el ruido de las botas de Pablo ascendiendo, escucha su corazón latiendo en sus sienes. Siente que, posiblemente, aquella mesa es lo único que le puede ocultar de la muerte. Alza la vista hacia los nudos que forman la madera y siente que nunca ha visto nada más armonioso y amistoso que aquellos nudos de ahí arriba.
Los pasos se detienen justo en la entrada. El cabrón se lo está pensando. Lentamente, da dos pasos más, ya está dentro. Desde su posición alcanza a ver la punta de sus botas. Ya no hay vuelta atrás.
El ansia de supervivencia hace que la razón del inspector se vaya quedando atrás, y un poderoso instinto se va apoderando de él. Sus sentidos se saturan con la compleja y rica variedad de olores que únicamente los animales son capaces de percibir. Y, entre esos olores, destaca uno sobre los demás, el olor de la muerte. También es capaz de escuchar el más mínimo sonido. Hubiese sido capaz de escuchar la meada de un ratón sobre una cama de algodones, por lo que no le es difícil advertir el sonido de una pistola al ser amartillada.
Pablo se agacha, y el inspector puede ver su cara en la penumbra. Su mirada gélida, con los labios apretados y el cuerpo rígido, como un jaguar preparado para atacar. Aún no ha reparado en su presencia, seguramente sus pupilas están adaptándose a la oscuridad, pero no tardará en hacerlo, así que decide aprovechar la única ventaja de la que dispone. Sujeta el cuchillo con la hoja hacia arriba y se lo arroja con la máxima fuerza que le permite su posición bajo la mesa. Con asombrosos reflejos, el mexicano inclina el torso hacia un lado y el cuchillo se clava en la pared. Pues claro, piensa el inspector, es un psicópata hijoputa, se lo esperaba. Al menos, al esquivar el arma, se ha desestabilizado y se ve obligado a apoyar ambas manos en el suelo, momento que aprovecha el policía para salir de su refugio y propinar una patada a la mano que sujeta la pistola, que sale proyectada hacia un rincón de la habitación, yendo a incrustarse en la montaña de mierda.
Lanza otra patada a las pelotas del delincuente. Pero este, de nuevo, se adelanta al movimiento y bloquea su pierna con la mano izquierda, mientras que, con la otra, le clava una navaja en el gemelo. Un lacerante dolor recorre la extremidad del inspector, se extiende por su espina dorsal y llena su cerebro de frío. Aquello, lejos de paralizarle, le encoleriza como si le hubiesen metido un chute de anfetas. Pega un salto y desplaza la otra pierna por el aire, impactando en la cara del delincuente, que cae derribado al suelo. Con la celeridad que le permite su pierna herida, se pone en pie, aturdido, y le atiza un uppercut en su rocoso mentón. Encaja el golpe sin apenas pestañear, pero, al menos, consigue que su navaja se desprenda de su mano. Sin tiempo de reacción, uno de los puños de Pablo surge de la nada e impacta contra el rostro del inspector, impulsando su cabeza hacia atrás.
Nota la sangre, caliente y espesa como la melaza, descendiendo por su barbilla. En milésimas de segundo, las manos del mexicano se han cerrado sobre su cuello. Son como un cepo para osos, que le está dejando sin respiración. Tiene su cara tan cerca de él, que puede oler su aliento, apestoso como un saco de mierda. Así, agarrados, dan unos cuantos pasos, como dos bailarines desacompasados; cosa que el inspector intenta remediar dándole un empujón. Eso también se lo espera, y mantiene sin esfuerzo el equilibrio apoyándose en sus cortas y fuertes piernas. Tiene hinchadas las venas del cuello y jadea como un perro sediento. Con una mano intenta deshacerse de la estrangulación, y con la otra consigue agarrarle un mechón de pelo. Tira de él con todas sus fuerzas. Eso provoca que relaje su presión. Entonces, al borde del colapso, reúne las fuerzas que le quedan para hundir el puño en su estómago. Emite un graznido bastante grato a oídos del inspector, que, aprovechando el viento a favor, lanza otro potente derechazo a su nariz, que se aplasta como arcilla, emitiendo un crujido similar al que se produce al estrujar una bolsa de Cheetos. ¡Rinoplastia gratuita, so mamón!, piensa eufórico el hombre de la ley. En ese momento, la mirada del noqueado mexicano se desliza por encima del hombro del inspector, al tiempo que este siente un pinchazo en el cuello. Luego viene una larga desconexión, como si alguien desenchufara la tele tirando del cable.
***
Despierta en la oscuridad con un gran dolor de cabeza. Ese tipo de dolor que hace que te centres con la intensidad del filo de una navaja. Se da cuenta de que no es de noche, sino que le han tapado la cabeza con una capucha. Tiene la sensación de llevar horas inconsciente. Pero, en realidad, no lo sabe. Cuando estás inconsciente no existe nada parecido al tiempo. En un chasquido de dedos estás despierto y, de repente, ¡zas!, nuevamente despierto, sin la menor idea del tiempo trascurrido.
Siente la tibieza del sol sobre su piel. Está desnudo, sentado sobre una silla y con las manos atadas a la espalda. La capucha se adhiere a su cara, convirtiendo en una odisea el proceso de respirar. El escaso aire que logra traspasar la tela está saturado de polvo. Escucha el ladrido de un perro, y ramas agitadas por el viento. Cualquiera puede pensar que dentro de unos años estará muerto, eso no le preocupa demasiado, pero pensar que vas a morir en los próximos minutos y, sobre todo, sin saber el modo, es jodido, bastante jodido.
—¿Ya está despierto el pinche cabrón? —dice la voz de Pablo, al tiempo que le quita la capucha. Al fin entra aire fresco en sus pulmones, lo inhala con avidez. Una vez que los ojos se aclimatan a la luminosidad, se da cuenta de que se encuentra en un claro del bosque. Ve árboles, ve el sol, ve el cielo azul, ve algunas nubes, y todo parece igual que siempre, todo permanece perfectamente indiferente a su angustiosa situación. A sus pies, se extiende un reguero que supone de su sangre. En aquel páramo de cielo y tierra, parece que el rojo de la sangre es lo único que puede aportar el hombre al paisaje.
—¿Qué onda?, ¿cómo lo llevas? —pregunta el mexicano. Una venda le recorre el tabique nasal, y una mancha cárdena la parte inferior del ojo izquierdo.
—Como la seda, cabrón —contesta el inspector.
Detrás del mexicano está el hombre, mirándole impasible. Lleva el brazo izquierdo en cabestrillo, también lleva una camisa negra; el pantalón, negro; los zapatos, negros; la correa, negra; la corbata, también negra. Se viste así porque es un puto asesino. El sol proyecta su dura sombra negra sobre el polvoriento terreno. Desvía la mirada y la fija en la línea distante de los árboles. Unos insectos negros trajinan entre ellos.
—Veo que no se te pasaron las ganas de chanza. ¡Ahorita nos vamos a cagar de la risa tos juntos, cabrón! —dice Pablo, torciendo la boca en una mueca que afea aún más su cara, ya de por sí fea. El viento silba racheado, y el pelo del inspector, pringoso por la sangre que ha manado por su nariz, aletea formando mechones apelmazados—. Oye, yo he visto ese feo careto antes.
—No creo, me acordaría de la cara de polla sifilítica que tienes —contesta el policía.
—No mames… déjame ver —dice, levantándole la cara. La luz del sol le hace entrecerrar los ojos—. ¡Claro!, ¡tú eres el puto pendejo que se fajaba a la señora! ¡Valiente hijo de la gran chingada! Ya estás grandecito para estas mamadas, ¿no, cabrón?
El inspector guarda silencio. El dolor de la pierna le está matando, y su ojo izquierdo no cesa de lagrimear. El hombre, que parece aburrirse, se rasca las pelotas. No hay duda de que se encuentra ante dos perfectos miserables, dos verdaderos hijos de puta, dos gargajos en las entrañas de la pureza. De repente, un pensamiento aún más doloroso llena su mente.
—¿Eliana sabía algo? —pregunta.
—¡No manches! La neta es que la señora no sabe na. A ella le va el reventón y sus pinturas. Recién vine aquí, pensé que podía cambiar, palabrita. Pero..., ¡eso es pura verga! Ta claro que, a los cincuenta, ya no te vale el traje de la comunión. Dios me hizo así, nomás. Pura verga, la verdad, a uno no le gusta ir por allá haciendo esas cosas. Pos te empuercas un poco, sí. Después te lavas y ya. ¿Hueles eso?, ¿ese olor parecido a la acetona? Es clorhidrato de cocaína, perico, talco. Ese olor mueve este chingado mundo.
—Me sorprende que aún puedas oler —dice el inspector.
—¡Órale!, ¡se pone creativo el gachupín! Ta güeno. Ta güeno —dice sonriente, al tiempo que se pasa una mano por el pelo—. Verás, a los pinches perros les cuesta horrores detectar el perico cuando se mezcla con disolventes. No siento especiales ganas de platicar cómo se hace, pero, basta decir que poder importar productos pa la señora, nos ha dado una oportunidad bien padre. El perico líquido tampoco se detecta en las placas, y es más fácil de tragar. Todo ventajas.
Sonríe y, al hacerlo, muestra dos dientes de oro. Vuelve la vista hacia el hombre y exclama—: ¡Me cae bien este pinche güey! Es buen peleador y los tiene bien puestos. Pero la mala suerte llega. Nos costó mucha lana montar to esto pa que venga un pinche cabrón y lo chafe. La mala suerte llega, cabrón... No nos queda de otra. Pero no puede ser algo así, rapidito, como quien dice. No después de esto —añade señalándose la nariz, su tono de voz continúa siendo agradable, incluso cariñoso—. ¿Eres religioso?
—¿Te ha entrado ganas de rezar un rosario?
—Je, je, je, je. ¡No mames! ¡Su chingada madre! —Escupe en la tierra—. Ta güeno, ta güeno… Oye, ¿tú, qué harías si te soltara?
—Te mataría, y después mataría al mierda ese —confiesa con rabia. Dándose cuenta de que acaba de utilizar un verbo que no recuerda haber dirigido a ningún ser humano, pero que le parece de lo más adecuado. Ni malo ni bueno, solo adecuado.
—¡A poco!, ¡Puro macho!, sí, señor. ¡Puro macho! —exclama al tiempo que mueve la cabeza en señal afirmativa. Después, echa un vistazo al reloj que lleva en la muñeca, que no es otro que el Hamilton del inspector—. Muy padre el relojito. Pero está sin pilas, el cabrón.
Extrae de una funda de su cinturón un cuchillo de grandes dimensiones y se queda un momento mirando el cielo, que en ese momento es recorrido por un grupo de nubes.
—¿Pues no parece un gusano? —pregunta embelesado, con el machete en la mano—. Pareidolia, se llama. Lo de ver animales en las nubes. Por ahí lo oí. ¿Tuviste gusanos de seda de crío? ¡Aquello estaba bien padre! El misterio de la vida encerrado en una caja de zapatos: nacimiento, evolución, transformación, reproducción y muerte. Estaba chido checar todas las mañanas la caja. Hoy en día, ni modo que los críos dejen las jodidas maquinitas. ¿Tienes críos?
—¿Ahora eres psicólogo?
—Está güeno, ahorita se te van a quitar las ganas de decir babosadas.
—Espera —dice el hombre, aproximándose unos pasos—, guarda eso.
Apenas siente el pinchazo de la aguja hipodérmica, percibe el frescor del líquido penetrando en la vena. No tarda en sumergirse en un instante oceánico, notando cómo se aflojan los cabos que le amarran a la consciencia. Va a la deriva, apartándose lentamente de la costa, y la voz de aquel hombre siniestro queda cada vez más lejos.





XXVIII
Abre los ojos y ve la inmensidad del firmamento. Entre las estrellas que rielan en lo alto, destaca una mucho más resplandeciente que las demás, es la estrella más brillante que ha visto jamás. ¿Es posible que nunca se hubiera fijado en aquel punto tan luminoso? Sea como fuere, está allí, destacando sobre las demás, que a su lado parecen luciérnagas. Se queda mirándola fijamente, a su alrededor el resto dibujan un triángulo escaleno. Más allá de las líneas de ese triángulo se extiende la oscuridad más absoluta. No entiende qué le pasa al cielo.
No consigue incorporarse. Claro, piensa, los muertos no se levantan. Poco a poco, sus pupilas se van adaptando a la oscuridad, y repara en que la parte de firmamento que queda fuera del triángulo, la zona sin estrellas, no es en realidad cielo. Parece algo sólido. Con esfuerzo consigue mover el brazo derecho. Lo examina acercándoselo a los ojos. Es verdad que está pálido y que parece más delgado y menos musculoso, pero, para ser el brazo de un muerto, no tiene tan mal aspecto. No debe llevar muerto mucho tiempo, supone, quizá un par de días. Busca el móvil en el bolsillo del pantalón con la intención de iluminar un poco el lugar, pero en vez de la tela vaquera toca los pelos de su muslo. Está desnudo. Un agudo dolor palpita en su pierna derecha, a la altura del gemelo. También siente un fluido cálido que desciende desde su nariz y le llena la boca de sabor a cobre. Tenía entendido que los muertos no sangraban, piensa. Quizá no esté muerto, al fin y al cabo.
Trata de desplazar las piernas, pero, si bien no las tiene completamente paralizadas, solo consigue moverlas débilmente, como los cuernecillos de un caracol moribundo. Por supuesto, no puede verse el rostro, y eso, curiosamente, le hace sentirse agradecido. Tantea su barba corta y un poco más arriba, a la altura de la nariz, un gran abultamiento, que, al ser rozado, despierta un relámpago de dolor que recorre todo su cuerpo.
La luna se asoma por el triángulo de arriba. Su blanquecina luz se desliza por la pared de tierra de su derecha iluminando tenuemente el lugar.
***
La droga que paralizaba su cuerpo ha dejado de actuar, y ha recuperado el movimiento de las piernas y del brazo izquierdo. A esas alturas, es consciente de que se encuentra en una fosa de unos tres metros de largo por dos de ancho. Muy despacio, rueda sobre un costado y se incorpora a medias. Cada movimiento carece de equilibrio, y se tambalea mareado. Cuando el oscilante escenario se estabiliza, por fin, logra incorporarse. Echa un vistazo a su torso y a sus piernas. Está embadurnado de polvo y sangre, y el gemelo es recorrido por una profunda herida de aspecto nada halagüeño.
Observa la pared, llena de grietas y raíces. Afirma sus dedos en una ranura vertical y, apoyando el pie en una oquedad, inicia la escalada. Le cuesta un esfuerzo enorme ir ganando altura, perdiendo, en ocasiones, por un traspié o la rotura de alguna raíz, los escasos centímetros conquistados. Al llegar a lo más alto, descubre que una gran losa de granito cubre la fosa en su totalidad, salvo el pequeño hueco en forma de triángulo. Comprueba, desalentado, que este es demasiado estrecho para que pase su cuerpo. Desde su inestable posición, intenta con todas sus fuerzas mover la piedra. Comprende al instante que es inútil, y que han debido usar la tracción de algún vehículo para colocarla. Aun así, persiste en el esfuerzo hasta que las manos le comienzan a sangrar y la articulación del hombro está a punto de dislocársele. Agotado, se deja caer. Tiene el cuerpo empapado en sudor.
Como no puede ver nada más que un pedazo de cielo, no tiene una clara noción del tiempo. No obstante, no ceja de escudriñar el firmamento, sin tener muy claro qué espera encontrar allí arriba. Cada cierto tiempo pasa un avión, muy alto. Supone que procede del aeropuerto de Málaga. Según sus cálculos, lo hace cada dos horas, aunque, lo más probable es que esté equivocado. Los muchachos estarán peinando la zona, no tardarán en encontrarle. Esa idea le infunde ánimo y esperanza.
***
El sol está descendiendo. El cielo parece prenderse en llamas escarlatas, después se va suavizando y un rosa arrogante tiñe todo el espacio entre la tierra y el cielo. Luego cambia a violeta oscuro. En el centro, como una gema blanca, aparece la primera estrella. Inmediatamente después, la noche, dilatada y tensa, se derrumba sobre el lugar.
La primera impresión del inspector, al darse cuenta de que, de nuevo, está sumergido en la oscuridad, de que ya no puede ni verse la palma de la mano, es la de sumirse en una gran angustia. Aunque de día también ha estado solo, en este momento, hundido en las tinieblas, percibe que su soledad es más intensa. Además, siente de un modo más vehemente el dolor de la herida del gemelo.
***
Comienza a despuntar un nuevo día, radiante y frío. La noche ha sido larga y apenas ha pegado ojo. Los primeros rayos de sol que penetran por su pequeño trozo de cielo, le llenan de esperanzas en ser rescatado pronto. Es la hora del desayuno, y se imagina a la gente en sus casas o en los bares comiendo tostadas con jamón, o bebiendo un café con leche bien caliente. La boca se le llena de saliva, y siente una distorsión en el estómago. Tiene mucha hambre. Espera que no se retrase mucho el rescate. Mientras tanto, para apartar de su mente la comida, reconstruye, minuto a minuto, el cúmulo de despropósitos que le han traído hasta este lugar, y no tarda en llegar a la conclusión de lo estúpido que ha sido. Pero, en fin, piensa, las cosas vienen como vienen. Ya no hay vuelta atrás.
***
Debe ser las cuatro, o las cinco, o las seis de la tarde, aunque, perfectamente, podrían ser únicamente las dos, el tiempo ahí abajo se le hace eterno. Empieza a experimentar una extraña sensación. Nota la garganta reseca y la saliva espesa. Imágenes recurrentes asaltan su cabeza. Imágenes de botellas de agua con la superficie ligeramente escarchada, junto a otras de manantiales de los que brota abundante agua fresca. Tiene una sed espantosa. El hambre ya no le molesta tanto, le molesta la sed. Se siente tan cansado que apoya la cabeza en una roca. Entonces ve a Fran, sentado frente a él. Al principio es como en un sueño. Cierra los ojos, duerme durante un momento y, al rato, aparece en la misma posición. Por fin decide hablarle. No sabe qué le pregunta ni tampoco qué le responde. Pero sabe que está conversando hasta que algo roza sus pies y despierta de golpe. Es una rata gigantesca. Agita la pierna con aprensión. El animal, sorprendido, emite un chillido al tiempo que, de un salto, se aferra a la pared de enfrente, trepando por ella con asombrosa rapidez.
—No te mentiré, Pepe… —dice Fran, y enmudece.
—¿Qué? —pregunta el inspector.
—¿Qué? —responde el otro.
—Has dicho: no te mentiré, Pepe.
—No sé —contesta, encogiéndose de hombros—, desde que ese cabrón me tiró al río, ando mal de memoria. Por cierto, un detalle lo de peinarme.
—Ya.
—¿Piensas en la muerte? —pregunta Fran.
—¿En la muerte?
—Sí, ¿piensas en ella?
—No. Apenas. ¿Por qué?, ¿tan viejo me ves?
—No, por nada.
Tras un rato, en el que el inspector se pregunta dónde habrá estado metido su amigo todo ese tiempo, ya que aquel agujero no parece tan grande, le pregunta:
—Oye, ¿no tienes frío?, yo estoy congelado.
—En las Ardenas, en el invierno del cuarenta y cinco, aquello sí era frío de verdad. ¡Un frío que te cagas! —dice Fran—. Según cuentan, cuando atacaron los boches, a pesar de que los americanos les cosieron a balazos, continuaban avanzando hacia ellos sin caer abatidos. Aquellos hijos de puta, parecían inmunes a las balas. Los yanquis no comprendían qué estaba ocurriendo. Al principio, pensaron que iban equipados con algún tipo de traje antibalas. Al final descubrieron que era efecto del intenso frío. Un frío que llegaba a aturdirles los sentidos hasta el punto de no llegar ni a sentir el impacto de las balas.
—Vaya. Oye, debo estar muy mal para estar hablando con un muerto, ¿no?
Fran le da la razón, pero, en ese momento, ya no parece Fran. Se ha convertido en un gigantesco osito de gominola que, al mover sus rollizos brazos sin articulaciones, proyecta azúcar por el suelo. El inspector se inclina a coger un poco de azúcar y, de nuevo, despierta agitado. Fran y el oso han desaparecido. Se escucha el sonido de un motor y, al poco, la losa es desplazada con un crujido. El inspector se ve obligado a cerrar los ojos deslumbrado por la claridad. En mitad del resplandor, aparece una silueta negra portando un saco en su mano derecha. Saco que deja caer a los pies del inspector.
—Aquí —dice el hombre—, que nuestro amigo Pablo ha pensado que quizá tenga sed ahí abajo y me ha pedido que le procure unas sandias. Ya sabe cómo son estos mexicanos de hospitalarios... Cinco, creo que le ha preparado. En fin, bon appétit.
Se retira, se vuelve a escuchar el motor y vuelven a colocar la losa en su primigenia posición. Mientras, del interior de la fosa sale un grito desgarrador. Nunca habría creído el inspector que su voz pudiese proyectarse tan alta y prolongarse durante tanto tiempo.
***
Lleva horas sumido en un estado catatónico, con la mirada fija en el saco en cuya base se ha ido dibujando una mancha roja.
Intenta recordar cuánto tiempo lleva en el agujero, sin comer ni beber. No lo recuerda. Los engranajes de su cerebro giran al ralentí y se siente cada vez peor. Deja de intentar pensar, le cuesta un mundo organizar las ideas en su cabeza. También le cuesta horrores respirar y un profundo dolor recorre su garganta y su pecho. Supone que es la deshidratación. No recuerda haber orinado desde que está ahí, o quizás lo he hecho y lo ha olvidado. No tiene las cosas nada claras. Lo único que tiene claro, es la pérdida de toda esperanza en ser rescatado. Eso, además de una sed abominable.
En algún libro de supervivencia, leyó que cuando las células comienzan a perder agua se contraen, y que al contraerse las células cerebrales provocan sensación de cansancio y dificultad para pensar. Cosa, que, sin duda, está experimentando. Afortunadamente, recuerda que decía el manual, si se detecta a tiempo una deshidratación es fácil de tratar: basta con reponer los electrolitos perdidos para que el organismo recupere su funcionamiento normal. ¡Hay que joderse!, reponer los electrolitos perdidos... Como no se beba sus meaos, no sabe qué coño va a reponer ahí abajo. ¿Qué decía el manual sobre eso...? Cree recordar que no era muy recomendable beber orina para hidratarse, entre otras cosas porque vuelves a meter en tu interior las toxinas que a tu hígado tanto le ha costado eliminar. Si bien algunas personas en apuros lo habían hecho, no estaba claro si eso realmente mejoró o empeoró su situación.
Se levanta con dificultad y se dirige a una esquina de la fosa. Al principio le cuesta que aquello fluya, y cuando lo hace, tiene un color oscuro, poco halagüeño y nada apetecible. Sitúa sus manos, formando un cuenco, bajo el chorro. Cuando rebosan, aguanta la respiración y se las lleva a la boca. Sin pensar, bebe lo más rápido que puede para no notar el sabor. Está caliente, muy salado y ligeramente amargo. Al llegar el líquido a su estómago algo se remueve y tiene que sofocar varias arcadas. Eso le lleva a agachar la cabeza y fijarse en el mal aspecto de la herida de la pierna, del que supura una secreción pardusca. Grita, víctima de la desesperación.
***
Está completamente extenuado y ya no espera la salvación por ningún lado. Ha dejado de sentir sed y hambre. No piensa. No tiene ninguna noción de los sentimientos. Por primera vez, tan solo, siente el deseo de que aquello acabe pronto.
***
Experimenta envidia de sus compañeros, para ellos toda preocupación y sufrimiento han cesado. Un poderoso deseo de morir se ha adueñado de él. Desea morirse y terminar con ese sufrimiento. Se pregunta si en realidad ya está muerto, y aquello no es sino el infierno. Quizá esta es su eternidad, atrapado en una fosa. El lugar donde van los malos policías cuando mueren.
***
Ha debido de quedarse dormido, pues vuelve a ver un nuevo amanecer. Está recostado de nuevo sobre la roca. Hace acopio de las últimas reservas de energía y trepa hasta arriba. Saca la mano izquierda por el hueco y arranca toda la hierba a su alcance. Agotado por el esfuerzo, se deja caer con el puñado de hierba en la mano. Lame las gotas de rocío que la noche ha dejado sobre ella. Se mete un puñado en la boca y comienza a masticar, como un rumiante. Sabe igual que huele. Con dificultad, debido a la escasa cantidad de saliva que genera su boca, lo traga. Experimenta una fuerte torcedura en el estómago, que emite un rumor largo y hondo. Trata de soportarlo, pero le es imposible y tiene que descargar el vientre en un rincón. Eso le deja definitivamente sin fuerzas. Incapaz de ponerse en pie, gatea hasta la piedra que le sirve de almohada y coloca la cabeza sobre ella, esperando el final.
***
Algo le sobresalta. Al principio piensa que es la rata u otra alucinación. Pero no, el chorro de agua que cae sobre su cabeza parece real. Abre la boca y bebe, primero de forma tímida, como temiendo que por el hecho de beber de él fuese a desaparecer, luego con avidez, al menos con la avidez que le permite el fino caudal. La lluvia repiquetea con fuerza sobre la losa que tapa la fosa. Deduce que el desnivel del terreno ha formado una balsa de agua sobre ella, que, poco a poco, se va precipitando por el hueco. Negras nubes entoldan el cielo. Escucha el estallido de un trueno. Su cuerpo, y sobre todo su cerebro, empiezan a desperezarse de su letargo. Pone la herida purulenta de la pierna, que late como si tuviese un corazón propio, bajo el chorro, para limpiarla en la medida de lo posible.
***
La lluvia, que ha durado un par de horas, ha saciado su sed. Ahora vuelve a tener hambre. En realidad, tiene un hambre insoportable. No deja de pensar en comida, en comerse cualquier cosa: carne, pescado, pasta, mariscos, setas, palos, resguardos de lotería, periódicos, lo que sea.
Percibe un sonido en la superficie. Quizás son los equipos de rescate, aunque, también pueden ser los narcos. Sus músculos se tensan y su corazón se dispara. Decide que lo mejor es quedarse como está, recostado sobre su roca, y cerrar los ojos. Aguarda. Solo escucha el ulular del viento llevándose las nubes que le han obsequiado con su agua. Continúa aguardando. Quizá, el ruido ha sido fruto de su imaginación. Entreabre los ojos y la ve.
Esa enorme rata vuelve a descender por la terrosa pared vertical. Supone que es una oportunidad que le ofrece el destino. No tiene ningún arma para capturarla, salvo sus manos, su cerebro y su desesperación. Continúa inmóvil. El roedor, que parece haber olido la sangre, se dirige directo hacia su pierna herida. Su pelaje, mojado por la lluvia, es de color gris oscuro y tiene unos ojos negros y brillantes. Dos fríos botones negros como los de un tiburón blanco. El inspector siente cómo asciende por su pie, en cualquier momento puede hincar sus repugnantes dientes sobre él, pero, aún está demasiado lejos y decide correr el riesgo y continuar hierático. Tiene que estar seguro de pillarla por sorpresa. Para que no advierta el movimiento de sus párpados, ni siquiera se atreve a mirarla. Tampoco es necesario, pues sus húmedas patas le indican en todo momento dónde se encuentra. La espera se le hace eterna.
Le resulta curioso que, en cualquier otra circunstancia, que un animal como ese recorra su cuerpo desnudo, le habría producido asco y temor. Pero, en este momento, lo único que experimenta es más hambre. No sabe cuántos días lleva sin probar bocado, y parece que un instinto salvaje y primitivo se ha apoderado de él. Está seguro de que si consigue capturarla se la comerá viva, sin quitarle siquiera la piel. Continúa ascendiendo por su pierna, muy lentamente. A pesar de la excitación, a pesar de que el corazón galopa salvaje en sus oídos, permanece inmóvil, como un muerto. La rata se pone a hurgar en su herida. Es el momento. Con rapidez, se inclina hacia delante estirando los brazos y agarra al bicho por el pescuezo. La rata grita y se retuerce mostrando los dientes, lanzando mordiscos al aire. Él no deja de apretar su cuello con todas sus fuerzas, sintiendo cómo sus uñas arañan sus antebrazos. Se escucha un ligero crujido, como el de una ramita al partirse. Probablemente, le ha roto alguna vértebra.
Con el animal inerte en las manos, sintiendo su cuerpo caliente, tiene un momento de vacilación. La coloca con delicadeza en el suelo y, con un guijarro de pizarra muy afilada, la decapita. No soporta su mirada. Con la misma piedra, se dispone a practicarle una incisión en el vientre para desollarla. Algo en su blando cuerpo revienta y le salpica de sangre. Siente el fluido caliente y pegajoso resbalar por sus brazos. Introduce los dedos por la hendidura y tira hacia fuera para abrir la piel. Una sustancia verde y viscosa brota del interior. El nauseabundo olor que emanan sus entrañas le obliga a girar la cabeza. Permanece un rato inmóvil, observando el repulsivo amasijo de carne, vísceras y huesos sanguinolentos. Es fácil imaginarse que, tras varios días de ayuno, uno es capaz de comer cualquier cosa. Pero, experimenta un asco atroz al contemplar el movimiento de decenas de gusanos en la que, se supone, va a ser su comida. Seguramente, son parásitos de su intestino. Por mucho que se esfuerza en doblegar su voluntad y superar la repulsión, enviando órdenes a su cuerpo para que se meta un trozo de rata en la boca, este, se niega a obedecerlas. Es incapaz de probar ni tan siquiera un pedazo. Recoge los despojos y los arroja por el hueco.
Frustrado, hambriento y con las manos ungidas en sangre de roedor, vuelve a derrumbarse junto a la roca. Empieza a percibir que se le debilita la cabeza, que le cuesta pensar. Está mareado y confundido. Tiene el abdomen hinchado por el hambre y los gases.
***
Le gusta estar al lado de la roca. Está tan quieta que siente miedo y la zarandea, creyendo que pueda estar muerta. No se mueve, claro. Trata de serenarse. Después, se queda mirando el saco, que ha sido incapaz de abrir. Desea llorar, pero las lágrimas se resisten a salir de sus resecos ojos. Al rato, las nota resbalar por la cara y, agotado, se queda dormido.
***
Por la noche le ha parecido escuchar pasos. Ahora está nevando. La nieve entra por el hueco de la cubierta. Contempla como los pequeños copos flotan en el aire de la fosa, aparecen y desaparecen según la incidencia del sol de la mañana sobre ellos. Se adhieren con delicadeza, casi con ternura, sobre su brazo, que refulge bajo la luz. Aquello le recuerda a un cuento de Navidad. Un cuento nevado sobre una vida que ha quedado sin escribir.
Le castañean los dientes y tirita de frío. Fuera, se escucha el silbido del viento, pero, por encima de este, parece percibirse unas voces. El sonido de la combustión de un motor precede el desplazamiento de la losa, un par de metros. En el rectángulo que se ha formado arriba, aparece la figura del hombre, ya sin cabestrillo, y de Pablo.
—Me vuelve a impresionar, inspector —dice el hombre—. Reconozco que me había apostado con Pablo que ya estaría criando malvas. Le dejaríamos aquí, el problema es que debemos marcharnos de la zona, y aunque no creo que nadie lo vaya a encontrar, no podemos arriesgarnos. Espero que nos comprenda.
—¡Puro macho!, sí, señor. ¡Puro macho! —reconoce el mexicano, al tiempo que extrae de la parte trasera de sus pantalones una pistola automática de color dorado.
—En fin, inspector, ha sido un verdadero placer. Por cierto, ¿algún mensaje para Eliana?, no creo que tarde mucho en hacerle una visita.
El inspector, acurrucado en un rincón y temblando como un cachorro, tan solo consigue emitir un gemido ininteligible. Pablo sonríe y, extendiendo el brazo con firmeza, le apunta.
El primer disparo suena como cuando se acciona de golpe una grapadora. La bala penetra por el hueso temporal del mexicano, que suelta la pistola y realiza un complicado escorzo antes de caer al suelo. El segundo, que suena como un petardo en la lejanía, dibuja una flor de estambres y pétalos rojos en la camisa del hombre, que, sorprendido, mira en derredor sin creer lo que está pasando. El tercer disparo le vuela sin el menor ruido la tapa superior de los sesos. Su cuerpo sin vida cae en el interior de la fosa con un sonido seco.
Fuera, se escucha la excitada voz de Eliana. Está felicitando a alguien en ruso.





XXIX
Un viejo gorrión sacude su plumaje desprendiéndose de las gotitas de rocío que han quedado adheridas a él durante la noche. Fija su mirada en el viejo reloj de la plaza, que marca la hora que año tras año ha marcado en los primeros días del invierno, cuando el sol intenta calentar la mañana. Desde el voladizo que le sirve de dormidero, ve pasar, junto al gran árbol de Navidad del centro de la plaza, a una menuda mujer que lleva en brazos un perrillo abrigado con un jersey de lana roja.
Emprende el vuelo, sumergiéndose en el fresco aire matinal que el cercano obrador del convento ha impregnado de olor a pan recién horneado y a mazapán. Vuela por calles que todavía están desiertas. Le gusta sentir la brisa que le empuja por lugares cuyo nombre desconoce, pasando por ventanas de viviendas cuyo interior jamás verá. De este modo, llega a las afueras de la ciudad. Pica el vuelo y se posa en la barandilla de una terraza bañada por el sol. Aquel, parece un buen sitio donde descansar antes de aventurarse por las faldas de la sierra en busca del desayuno. Observa la puerta de cristal, que es recorrida por una persiana bajada.
Rita decide no alzar la persiana. Piensa que del mismo modo que el aire enturbiado de sombra difumina el contorno de los objetos, también desvanece, en cierto modo, su propio dolor. Se sienta en una silla y deja que se deslice el tiempo.
Hasta esa mañana, en ningún momento ha perdido la esperanza de volver a verlo. De hecho, recuerda que, cuando el inspector llamó al portero, estaba sonriendo por algo que le acababa de decir su hija. Tan solo fueron cuatro palabras: “Soy el inspector Cimadevilla”, pero hicieron que se le congelara la sonrisa. ¡No, Dios mío!, ¡No, Dios mío!, se repitió una y otra vez, descorriendo con precipitación los cerrojos de la puerta.
Cuando al fin abrió la puerta, el inspector ya estaba allí, esperando. Lo miró a los ojos y le vio sacudir apenas la cabeza. Entonces supo lo que en el fondo ya sabía. ¿Se lo merecía? Claro que sí. El diagnóstico oficial, al igual que el de todo el mundo, fue psicopatía… Sin embargo, su diagnóstico era: falta de amor.
Enciende la radio de la cocina para que su hija no la escuche llorar y abre el grifo del fregadero. Mientras bebe, cierra los ojos, aspira hondo y vuelve a verlo junto a ella.
No escucha decir a la locutora que el agua dulce en estado líquido del planeta es, en su mayoría, invisible. Está oculta bajo la tierra en acuíferos, yacimientos subterráneos que suponen la fuente de manantiales y pozos. Por ello, la Empresa Municipal de Aguas de Córdoba, con el fin de paliar los efectos de la sequía, se dispone a acometer una serie de obras para explotar diversos pozos de la zona de la sierra, más concretamente, de los alrededores del Santuario de Santo Domingo. Estos pozos llevan décadas en desuso.
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